宿醉的頭痛像有無數根細針在太陽穴裡鑽，每跳一下都帶著鈍痛，連帶著眼眶也發漲。陳立冬在出租屋的硬板床上醒來時，嘴裡還殘留著香檳的酸澀和煙草的焦糊味——那是昨晚翡翠廳裡的味道，此刻卻和出租屋特有的黴味混在一起，像一塊發黴的蛋糕，甜膩裡裹著腐爛的氣息。
他掙紮著坐起來，被子從身上滑下去，露出胳膊上因長期營養不良而凸起的骨節。窗外的陽光透過積灰的玻璃照進來，在地板上投下一塊歪斜的光斑，光斑裡浮動著細小的灰塵——這和昨晚翡翠廳裡水晶燈折射的星光，是兩個世界。
手機屏幕亮著，還停留在班級群界麵。最後幾條消息是周濤發的：“立冬可以啊，保時捷911！下次出來兜風！”後麵跟著幾個點讚的表情包；還有李靜的回複：“沒想到立冬這麼低調，深藏不露呀～”
每一個字都像冰錐，紮進他的眼睛裡。他猛地抓起手機，手指因為宿醉的顫抖，差點把手機摔在地上。“保時捷911”“明天就去訂”——昨晚那些石破天驚的話，此刻在腦子裡炸開，震得他耳膜嗡嗡作響。他乾了什麼？他一個連房租都要精打細算的人，怎麼敢說出“訂保時捷”這種話？
冷汗順著後頸往下流，浸濕了身上那件洗得發白的舊T恤。他掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，衝到窗邊，推開那扇吱呀作響的窗戶——外麵是老舊小區的磚牆，牆上爬滿了爬山虎，遠處傳來收廢品的喇叭聲：“收舊冰箱、舊電視咯～”
這才是他的生活。不是翡翠廳的龍蝦香檳，不是保時捷的真皮座椅，是黴味的出租屋，是清水煮麵，是每天被老板罵著打騷擾電話、派傳單的日子。
“完了……全完了……”他靠在牆上，身體滑下去，坐在冰冷的地上。雙手插進頭發裡，指腹摳著頭皮，頭痛得更厲害了。他想在群裡發消息，說“昨晚喝多了胡言亂語”，可手指懸在屏幕上，怎麼也按不下去——他仿佛已經看到同學們看到消息後的反應：周濤會發一個“尷尬”的表情包，張弛會私下和人說“我就知道他是裝的”，李靜會在女同學群裡調侃“窮酸還愛吹牛”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
不！不能這樣！
他猛地抬起頭，眼睛裡布滿了血絲，像隻被逼到牆角的困獸。他已經放出話了，那麼多人都聽到了，收回來就是把自己的臉撕下來，扔在地上讓人踩！他想起高中時那雙破鞋被人嘲笑的滋味，想起大學時午餐躲在槐樹下吃玉米餅的窘迫，想起工作後被客戶掛電話、被路人翻白眼的委屈——他再也不想過那種被人看不起的日子！
“這是投資……對，是投資！”他喃喃自語，像是在說服自己，“有了車，別人才會高看我，才會有機會……張弛不就是靠家裡和車才被捧著嗎？我不比他差！”他摸了摸手腕上的舊疤痕，那是高中打工時被機器劃的，現在還留著淡粉色的印子——這疤痕是他努力的證明，他不能就這麼認輸！
頭痛似乎減輕了些，一種破釜沉舟的瘋狂在他心裡蔓延。他爬起來，坐在吱呀作響的桌子前，打開手機瀏覽器，手指在屏幕上飛快地滑動，搜索框裡輸入“本地二手保時捷911”。
網頁跳出來，一排排跑車圖片衝擊著他的視線：紅色的、黑色的、銀色的，線條流暢得像要飛起來。價格標簽上的數字讓他倒吸一口涼氣——大多是四五十萬，甚至上百萬。他的心臟像被一隻手攥緊，疼得發悶。
他咬著牙，篩選出“價格從低到高”，終於看到了一批“二十萬左右”的車源——都是車齡超過十年的老款，裡程數大多在十萬公裡以上，圖片裡的車身有些地方泛著舊光，卻依舊擋不住跑車的銳氣。
他選了一家名叫“豪車彙”的二手車行，網頁做得光鮮亮麗，首頁打著“精品二手車”“158項檢測”“無憂購車”的廣告，還放著老板和某明星的合影。他記下地址，抓起那件昨晚穿的舊西裝——雖然熨痕歪歪扭扭，但至少是“正裝”，能撐點場麵。
二手車市場在城郊，坐公交要一個半小時。下車時，一股混合著汽油、灰塵和皮革清潔劑的味道撲麵而來，嗆得他咳嗽了兩聲。巨大的露天場地裡停滿了車，大多是廉價的家用車，隻有“豪車彙”的展廳格外顯眼——玻璃幕牆擦得鋥亮，裡麵亮著暖黃色的燈，幾輛豪車擺在中央，像博物館裡的展品。
”？嗎型車的趣興感有？車看生先“：變不容笑後然，）損磨的尖鞋了到看（子鞋、）痕熨的扭扭歪歪了到意注，秒半了留停（裝西的他過掃地快飛光目的她。苟不絲一得梳發頭，致精容妝，裙套裝西色黑著穿，來上迎刻立售銷女的口門。去進走子樣的”錢差不“作裝，板腰直挺力努，擺下裝西拽了拽，氣口一吸深冬立陳
。靜平來起聽己自讓量儘，子嗓清了清他，啞點有音聲的冬立陳”。源車有們你到看上網，119捷時保……看看“
”！呢問在都戶客多很，高超比價性，119款典經台一了到剛們我“，勢手的”請邊這“個了做，亮一睛眼姐小售銷”！光眼有真您“
。萬8.22：著寫筆克馬色黑用麵上，牌格價的色藍張一著貼上窗車。光反得亮舊依卻，痕劃些有然雖轂輪的上輪車，利犀的古複著透燈大眼蛙青，暢流條線身車。著停地靜靜119捷時保色銀輛那，裡落角的廳展
”！了絕感控操，驅後置後，機動發置對平水L6.3，車跑種純是可車款這，看看離距近以可您，生先“：住攔姐小售銷被卻，退後想地識意下他。錢的下不攢也年五乾喝不吃不他是，多倍六的資工在現他是——萬8.22。下一了砸錘重被像，跳一地猛臟心的冬立陳
”！累不都點一速高跑，好多性裹包椅座形桶這，下受感去進坐您“。道味的望渴他是，道味的人錢有是那——來出飄道味的水香淡淡和油汽、革皮舊著合混股一，門車開拉她
壯粗而巧小，盤向方住握手雙他。住抱手的力有雙一被像，體身的他著裹緊緊卻，硬點有革皮的椅座。去進了坐是還，下一了豫猶冬立陳
