工地搬鋼筋的疼痛像附骨之疽，第二天清晨把陳立冬從混沌中拽醒時，每動一下都像在拆自己的骨頭。手掌的血泡磨破了，結成暗褐色的痂，稍微蜷一下手指，痂皮就會撕扯著新生的嫩肉，鑽心地疼；腰背僵硬得像裹了層鐵板，從板床上坐起來的動作，他用了足足半分鐘，喉嚨裡忍不住溢出一聲悶哼，冷汗順著脊椎往下滑。
那280塊血汗錢，昨天晚上還沒捂熱，就被他用來還了“應急寶”的部分罰息——連零頭都不夠，卻像潑在沙漠裡的一滴水，連點痕跡都沒留下。催收短信還在彈：“陳立冬，您的8000元借款已逾期，罰息每日80元，儘快還款！”紅色的數字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛發疼。
不能再去工地了。他的身體扛不住第二次十二小時的碾壓，每塊肌肉都在尖叫著抗議。他打開手機，搜索框裡輸入“日結輕鬆賺錢快”，跳出來的第一條就是“外賣員日結多勞多得”。“輕鬆”兩個字像鉤子，勾住了他——至少是騎電動車，不用再用人肉扛鋼筋，不用再被工頭罵。
他加了個外賣兼職群，群主是個叫“李站長”的人，頭像是站點的招牌，朋友圈全是“月入過萬不是夢”的雞湯。私聊過去，對方秒回，語速快得像機關槍：“身份證！健康證！電動車！有嗎？沒有健康證先找黃牛辦！電動車自己解決！租二手的也行！下午四點來站點培訓，五點必須上線跑晚高峰！一單5塊，超時罰20，差評罰50，取消訂單罰100！別遲到，遲到直接不用來了！”
電動車成了第一道坎。樓下的保時捷還停著，藍色的車身落了層灰，像個精致的笑話——他絕不能開著它去送外賣，那等於在同學群裡直播自己的落魄，等於把之前所有的偽裝都撕得粉碎。
他拖著疼得發僵的身體，又去了那個破舊的二手市場。上午的市場擠滿了人，叫賣聲、討價還價聲混在一起，空氣中飄著機油、鐵鏽和廉價香水的味道，嗆得他咳嗽。他在一個角落裡找到租車的攤位，老板是個留著絡腮胡的男人，叼著煙，指著一輛電動車：“就這輛，鉛酸電池，續航50公裡，一天20塊，押500，租不租？”
電動車的漆麵掉了大半，車座裂了道縫，用膠帶粘著；車把歪了，刹車線鬆鬆垮垮的。陳立冬摸了摸口袋，昨天的280塊還剩80，他咬咬牙，跟老板砍價：“押200，一天15，我就租三天！”老板不耐煩地揮揮手：“行吧行吧，趕緊簽合同，別耽誤我做生意！”他又花50塊租了個外賣箱——箱子上印著“餓了麼”的logo，卻貼著“美團”的貼紙，臟得能刮下一層油。
下午四點，他準時到了外賣站點。站點是個臨時搭建的鐵皮房，裡麵堆滿了外賣箱和打包袋，牆上貼著密密麻麻的罰款條例：“超時10分鐘內罰20”“超時30分鐘罰50”“差評一次罰50”“投訴一次罰200”……每一條都像一把刀，懸在他的頭頂。
培訓隻用了20分鐘。李站長拿著手機，快速講了遍APP搶單、接單流程，然後揮揮手：“行了，自己摸索吧，晚高峰快到了，趕緊上線！”陳立冬跟著其他騎手走出站點，看著他們騎上改裝過的電動車——續航強、速度快，車把上裝著手機支架和充電寶，而他的車，歪歪扭扭地混在中間，像隻落單的土狗。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
五點整，晚高峰開始了。陳立冬的手機“叮咚”響了，第一單來了：“XX小區3號樓2單元501，XX奶茶店，兩杯珍珠奶茶，30分鐘內送達。”他趕緊導航，騎著車往奶茶店趕。電動車的電池很沉，騎起來像拉著塊石頭，速度慢得可憐。
到了奶茶店，取餐的人排了長隊，等他拿到奶茶，已經過去15分鐘。他騎著車往小區趕，導航卻在小區門口失靈了——老小區的樓號排得毫無邏輯，1號樓旁邊是5號樓，3號樓藏在最裡麵。他騎著車在小區裡亂轉，手機裡不斷彈出“距離超時還有5分鐘”的提示，顧客的電話打了過來，語氣不耐煩：“怎麼還沒到？我都等半天了！”
“快了快了，馬上到！”他一邊道歉，一邊瘋狂找樓號。終於找到3號樓時，超時已經10分鐘。他提著奶茶跑上樓，氣喘籲籲地敲開門，顧客是個年輕女孩，接過奶茶，翻了個白眼：“這麼慢，奶茶都涼了！”“砰”的一聲，門重重關上。
。受承默默能隻，有沒都格資的駁反連他，在現可？氣種這過受候時麼什他——來下掉點差淚眼，上牆在靠他，來上湧般水潮像屈委。02了貼倒還，錢賺沒僅不，單一第”。元02款罰，鐘分01時超單訂的您“：信短款罰了到收就機手，樓下沒還他
。05了罰被又，鐘分52了時超單訂，電上充才時小半了等他，了滿占手騎他其被樁電充——樁電充找邊路在，車著推能隻他，了電沒然突車動電，半一到騎，單訂的離距遠個了搶他，次一有。單一下撐支夠不夠量電著算計，隙間單送在須必他，快飛得掉量電的車動電，害厲得晃架支機手，單搶狂瘋他。多越來越單訂的峰高晚
。木麻和憊疲下剩隻，淨二乾一得吹氣生書的存殘點那上臉他把，道味的氣尾和土塵著帶，上臉在刮風冷。眼白翻直得噎，著吃地咽虎吞狼，水開白的帶自著就他，紙砂像得乾，元5.1——包麵的宜便最個了買店利便家一在才，點九上晚到直，飯吃上顧沒他
。塊05夠湊，單一接多再想，牙咬咬他。了債還和飯吃說別更，費車租的天一他夠不，錢塊03。元03手到際實，元07款罰除扣，元001入收總，單02了跑：入收的裡PPA著看他。了少漸漸單訂，點一十了到
。83夠湊能就，03的前之上加，塊8賺能，單這完送。了接是還他但，遠點有離距”。達送內鐘分02，翅雞烤串一，子腰烤串兩，店烤燒XX，101元單1樓號8區小XX“：單夜宵個了派統係
門區小了到前儘耗量電在於終，趕區小往車著騎他，烤燒到拿。”住持堅“著禱祈裡心他，格一下剩隻量電的車動電，趕店烤燒往車著騎他
