“速銀錢包”逾期後的第三天，陳立冬的手機變成了一台失控的震動器。早上七點到晚上十點，陌生號碼的呼叫從未停過——平均每十分鐘一個，一天下來超過八十通。他把手機調成靜音，可屏幕還是亮個不停，在出租屋昏黃的燈光下，那些跳動的號碼像一排排猙獰的牙齒，啃噬著他的神經。
短信更像是精準投放的毒藥。有P成他裸照的淫穢圖片，背景P上“欠債還錢”的紅字，發件人備注“速銀催收部”；有偽造的法院傳票，上麵貼著他的身份證照片，案由寫著“金融詐騙”，公章模糊得一看就是假的，卻足夠讓不懂法律的人恐慌；最惡毒的是一張遺像——他的身份證照片被摳下來，貼在黑色相框裡，下麵寫著“陳立冬欠貸不還，死路一條”。
他坐在冰冷的床板上，手指劃過那些惡心的圖片，胃裡一陣翻騰。手機突然震了一下，不是陌生號碼，是老家的區號——母親的電話。
“冬子……”電話接通的瞬間，母親帶著哭腔的聲音像針一樣紮進他耳朵，背景裡傳來縫紉機“哢嗒哢嗒”的響聲——那台縫紉機是母親攢了三年錢買的，每天縫兩百副手套，才能賺八十塊，“剛才有個男的打電話來，說你欠了五萬塊，要抓你去坐牢……還說要去咱們村貼告示，讓全村人都知道你是老賴……這是不是騙子啊？冬子，你在外麵到底咋了？”
陳立冬的喉嚨像被堵住，眼淚差點掉下來。他能想象母親的樣子：坐在縫紉機前，手裡還攥著沒縫完的手套，線軸掉在地上，眼淚砸在布料上，把白色的棉布染成深色。老家的村子很小，一點事就能傳得沸沸揚揚，要是真被貼了告示，母親在村裡就抬不起頭了。
“媽，是騙子！”他強忍著哽咽，聲音儘量平穩，“現在有很多騙子冒充催收，專騙老人！你別信，也別接陌生電話，我好著呢，上個月還發了獎金，過陣子就給你寄錢！”
“真的？”母親的聲音帶著不確定，還有一絲被安慰後的鬆動，“那你可得注意安全，別太累了……”
“知道了媽，你也早點休息。”掛了電話，陳立冬癱倒在地，後背貼著冰冷的水泥地，冷汗把衣服浸得透濕。最後一道防線破了——他可以忍受自己被侮辱，卻不能讓母親跟著他受委屈。
必須立刻湊錢，讓“速銀”的催收停下來。
酒吧的工作已經懸了——前幾天因為頻繁躲出去看短信，被王經理抓了現行：“陳立冬，你要是不想乾就直說！別在這兒磨洋工，客人投訴你好幾次了！”他隻能點頭哈腰地道歉，承諾以後不會再犯，可心裡清楚，再這樣下去，這份唯一能日結的工作也保不住。
日結零工更指望不上——搬磚一天280，送外賣一天150，就算不吃不喝，也得乾二十天才能湊夠“速銀”的5876.39元，可催收根本不會給他二十天。
正規借貸渠道早就對他關上了門：信用卡逾期三次，額度被凍結；支付寶借唄、微信微粒貸都顯示“綜合評分不足”；之前借過的“714高炮”，要麼顯示“您已列入風險名單”，要麼直接打不開APP。
黑暗中，一個念頭像毒蛇一樣爬出來——高利貸。
他想起酒吧裡聽來的消息：“城中村有私人放貸的，不看征信，當天放款，就是利息高。”當時他隻當笑話聽，現在卻成了唯一的救命稻草。他翻出手機裡存的聯係方式——那是一個客人喝醉後隨手寫給他的，備注“李哥，借錢找他”。
電話接通時，對方的聲音像砂紙摩擦：“誰啊？”
“我…我想借錢。”陳立冬的聲音發顫。
“要多少？在哪兒？”
“五千…我在XX城中村。”
“四十分鐘後，XX網吧見。別遲到，也別耍花樣。”電話掛了，陳立冬攥著手機，手心全是汗。
網吧在城中村最臟的巷子裡，門口堆著垃圾，蒼蠅嗡嗡亂飛。推開門，煙味像濃霧一樣湧出來，嗆得他咳嗽。昏暗的燈光下，十幾台舊電腦前坐著染發的年輕人，嘴裡罵著遊戲術語，鍵盤敲得“劈裡啪啦”響。
角落裡，一個剃著青皮頭的男人站起來——脖子上紋著黑色的龍，龍尾繞到鎖骨，手指上戴著粗金戒指，煙蒂叼在嘴角，火星燙到手指也不在意。“你是陳立冬？”
“是…是我。”陳立冬的腿有點軟。
。樣一了活像，曲扭作動著隨身紋龍，胸抱手雙，靠後往體身，上椅料塑在坐人男”？久多用？少多借“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。睛眼的方對看敢不，頭著低他”。月個一用…千五“
”。滾就在現受接能不，議協簽就受接能。百五息罰，天一期逾。行不都分一少，千五還後月個一。五千三手到，成三息頭砍？嗎懂矩規“：牙黃出露，根耳到咧角嘴，了笑人男
！倍四十二的）%8.41（限上率利年定規律法是這！%063=21×）0005÷0051（：率利化年著算地快飛他！五千一是就息利，千五還要後月個一，五千三到拿能隻際實，千五借——縮一地猛臟心的冬立陳！成三息頭砍
。問氣勇起鼓他”？息利點少能不能…能不能“
”！借著等人是的有，走就借想不？價講想還鬼窮？呢菜買場市菜是為以媽他你？點少“：來起跳得震蒂煙的裡缸灰煙，上子桌在拍手，來下沉間瞬臉的人男
。簽標的”賴老“上貼被要就他了走，擾騷收催被要就親母了走，走能不他——來下掉點差淚眼，他住拉忙連冬立陳”！借我！借我“
”。用費收催有所擔承人款借，約違現出若，收催方三第受接願自“：字小行一有還麵後”……金約違取收元005日每按期逾，元0005款還期到，天03限期款借，元0053款放際實，元0005額金款借“：麻麻密密字的麵上，毛了卷邊紙，議協的好印打張一出掏裡包背從人男
人男。掉不擦都擦，尖指的他在沾，血像泥印的色紅——模指了按上泥印色紅在，字名的己自下簽著抖顫，看細敢沒都看連冬立陳
