濟南孫村街道的日租板房裡，舊筆記本電腦的風扇“嗡嗡”作響，屏幕藍光映在陳立冬慘白的臉上，像層薄冰。他的鼠標停在“快速搞錢無門檻”的搜索結果頁，指尖沾著冷汗，在觸控板上留下濕痕——催收短信裡“你老婆在開發區電子廠流水線三組”的字眼，像燒紅的烙鐵，燙得他太陽穴突突直跳。
賣血換來的1200元壓在枕頭下，連高利貸利息的零頭都不夠。他盯著屏幕上的廣告，從“刷單兼職”（要交500元保證金）劃到“海外高薪招聘”（要求無護照可代辦，像偷渡騙局），最後停在一條標題加粗的帖子上：“【山東省立醫院】PD-1抑製劑I期臨床試驗誌願者招募，AB型血優先，報酬元，住院7天，全程醫療監護”。
“試藥”。這兩個字在他舌尖打轉，帶著苦澀的金屬味。他想起大學時聽同學說過，有人為了還助學貸款去試感冒藥，拿到3000元補助，卻暈了整整兩天。可元的數字像鉤子，勾住了他的喉嚨——這錢夠還李哥高利貸的一半，夠秀娟手術費+術後休養，夠他暫時把催債的狼擋在門外。
他顫抖著添加了帖子裡的微信號“醫藥科研-張老師”，頭像是個戴口罩的白大褂剪影，朋友圈全是“臨床試驗合規流程”“誌願者補助打款截圖”。通過好友申請的瞬間，對方秒回：“AB型血？年齡25-35歲？無慢性病？”
“是，26歲，沒病，不抽煙喝酒。”陳立冬隱瞞了昨天賣血的事，指尖在鍵盤上抖得厲害。
“正好有個抗腫瘤新藥I期試驗缺AB型，報酬元：基礎8000+依從性獎勵3000+隨訪1000。明天7點到山東省立醫院老院區經五路科研樓，帶身份證，空腹。遲到名額作廢。”對方發來定位，接著補了句，“別問多餘的，來了聽安排，簽保密協議。”
聊天框暗下去，陳立冬癱在椅子上，胃裡翻江倒海。他查了“PD-1抑製劑”——抗腫瘤藥，I期試驗是首次在人體測試，主要觀察安全性，可能的副作用寫著“惡心、皮疹、免疫相關肝損傷”。可一想到秀娟可能被催收騷擾，他把搜索頁麵關掉，像關掉最後一絲猶豫。
更多小說內容請訪問o o p . t w
這一夜，他沒合眼。賣血後的虛弱還沒消退，頭暈一陣陣襲來，他靠在床頭，摸出秀娟的照片——還是大學時拍的，她站在趵突泉邊笑，馬尾辮晃得輕快。照片邊緣被摩挲得發毛，他用指腹蹭著秀娟的臉，眼淚終於掉下來：“再等等，秀娟，我很快就湊夠錢了。”
清晨5點，天還沒亮，他換上唯一乾淨的淺藍襯衫，把身份證和碎屏手機塞進褲兜。走出板房時，冷風裹著垃圾站的酸臭味吹來，他縮了縮脖子，往公交站走。早班公交上，滿是去工地的工人，他們的安全帽放在腳邊，沾著水泥灰。陳立冬低著頭，感覺自己像個異類——他們是為了生活奔波，而他是在拿命換錢。
山東省立醫院老院區藏在經五路的老巷裡，新門診樓光鮮亮麗，可科研樓卻是棟紅磚牆的老建築，牆皮脫落，窗戶蒙著灰。門口站著三個和他一樣的年輕人：穿運動服的大學生，拎著布包的中年男人，還有個紮馬尾的女孩。沒人說話，隻有風卷著落葉，在腳邊打轉。
“都到了？進來。”一個穿黑夾克的瘦削男人走過來，手裡攥著文件夾，是“張老師”。他核對了身份證，把他們領進科研樓——樓道裡飄著福爾馬林味，牆上的標語還是十年前的“嚴謹求實精益求精”，瓷磚縫裡積著灰。
體檢室裡，穿白大褂的護士麵無表情地發試管：“先抽血，查血常規、肝腎功能、乙肝丙肝。”陳立冬擼起袖子，左臂賣血的針眼還青著，他趕緊換了右臂。針頭刺入時，他疼得皺眉——比賣血的針頭細，卻更讓他心慌。
“血紅蛋白115g\/L，略低啊。”醫生拿著化驗單，推了推眼鏡，“最近有沒有失血？比如獻血？”
陳立冬的心臟猛地提到嗓子眼，冷汗瞬間冒出來：“沒…沒有，可能是沒吃飯，有點低血糖。”
“張老師”在旁邊插話：“王醫生，AB型血本來就少，這小夥子其他指標都正常，項目催得急，先讓他過吧？”
”。圖電心做個一下，行“：勾個了畫上單驗化在，下一了豫猶生醫
”。費療化萬幾差，病血白子孩“：啞沙音聲，麵地著盯則人男年中”。快錢來藥試說聽，款貸學助元0008了欠，的財山是我“：說冬立陳跟偷偷生學大個那。）點紅小起腫膊胳，針三了紮（試測敏過物藥、）快偏，分/\次29率心（圖電心做、）低偏，gHmm56/\501（壓血量：線水流像查檢的來下接
。山的見不看座一著背都，人個每的裡樓老棟這，得覺然突他，話說沒冬立陳
。浮虛要還錄記的時血賣比，扭扭歪歪跡字——字名的己自下寫處”名簽者願誌“在，頁一後最到翻接直，看沒冬立陳。血像，著標筆紅用款條的”任責症發並關相驗試非擔承不方驗試，竭衰能功腎肝、炎肺性關相疫免於限不但括包，應反良不重嚴現出能可“，上件文的厚厚。書意同情知簽是步一後最
。她到不見也再怕他，片照的娟秀著夾裡子殼——摸了摸上殼機手在指手，士護給交起一證份身同連，機關機手把冬立陳。漬黃著沾還口領，紙砂像得糙粗料布，服號病的紋條白藍套一來遞士護”。服號病換，機手交“
。號編串一有隻，家廠產生有沒，簽標的”lm01/\gm001格規，）用驗試（劑製抑1-DP“著貼上瓶藥——器射注和瓶藥著放上車，來進走車療治著推士護著看，上床的門靠在躺他。紙像得薄墊床，床架鐵，間人四是房病
。話笑了成變都在現，念執的經曾些那——夢捷時保的裡廳翠翡起想，淚眼的娟秀起想，景場的時血賣起想他，睛眼上閉冬立陳，時入刺頭針。骨刺涼冰，膚皮過擦棉精酒，臂右的他住勒管皮橡用士護”。時小2輸要，注滴脈靜，鬆放“
覺感麼什沒始開剛。意涼的麻微絲一著帶，管血入流緩緩液藥
