濟南王舍人街道的城中村巷子裡，秋風卷著塑料袋和落葉，在握手樓之間的夾縫裡打轉。陳立冬攥著省立醫院的複查報告單，指腹把“潰瘍愈合緩慢”“HP未轉陰”的字樣捏得發皺——兩周的四聯療法，花了他468元（首診198元+複查續藥270元），卻隻換來醫生一句“繼續吃，最少再吃四周”。
褲兜裡的藥盒硌得慌，阿莫西林的膠囊殼在口袋裡蹭出細微的響聲。這兩周，他每天像完成任務般吞藥：晨起空腹吃奧美拉唑，飯後半小時吃阿莫西林和克拉黴素，睡前嚼枸櫞酸鉍鉀——金屬味在口腔裡揮之不去，像含著塊生鏽的鐵片。副作用更折磨人：每天腹瀉三次，胃裡的灼痛沒好多少，又添了惡心的毛病，連喝口水都想嘔。
最讓他絕望的是錢。續藥的270元是跟酒吧同事借的，說好下周還；秀娟下周三手術要2800元，他隻湊了1200元；高利貸還欠李哥5000元，還款日隻剩10天。口袋裡隻剩17塊錢，連明天的早飯（兩個饅頭3元）都快買不起了。
“西藥傷肝傷腎！老中醫專治老胃病！三天見效！無效退款！”巷口電線杆上的小廣告被風吹得卷邊，紅色字體刺得他眼睛發疼。地址寫著“王舍人街道幸福路38號（巷內50米）”，下麵還印著個模糊的手機號。
他盯著廣告看了十分鐘——理智告訴他“這是騙局”，可胃裡的鈍痛和口袋裡的空蕩，像兩隻手把他往陷阱裡推。他摸出手機，撥通了廣告上的電話，聽筒裡傳來沙啞的男聲：“來嘛！我這兒專治你這種西藥治不好的老胃病！”
第二天中午，他按著地址找到巷內50米處的“華佗再世中醫診所”。門麵隻有一米寬，招牌上的“華佗再世”四個字掉了一半漆，門簾是洗得發黃的藍布。掀開門簾，一股混合著艾葉、硫磺和黴味的熱浪撲麵而來，嗆得他咳嗽。
屋裡沒開燈，隻靠窗台上一盞瓦數極低的燈泡照明。一個穿灰布唐裝的老頭坐在八仙桌後，頭發稀疏地貼在頭皮上，左手戴著個掉色的玉扳指，正給一個老太太號脈。桌上堆著幾本封麵嶄新的線裝書，書頁連折痕都沒有，牆上掛著三麵錦旗，最上麵的“妙手回春”落款模糊，隻能看清“贈李神醫”三個字。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你這胃，是不是吃西藥越吃越疼？”老頭瞥了他一眼，不等他回答就對老太太說，“您這是濕氣重，我給您開點排濕的藥，500塊一療程，保證三天不困！”老太太連連點頭，顫巍巍地掏錢包。
陳立冬坐在牆角掉漆的長凳上，胃裡又開始疼，他按住肚子，聽老頭跟老太太吹噓“祖傳八代秘方”“西藥都是騙錢的”。等老太太走後，老頭才轉向他：“年輕人，伸胳膊。”
手指搭在腕上時，陳立冬感覺到老頭的手粗糙得像砂紙，還帶著股煙味。“肝氣鬱結，脾虛濕困，寒氣入胃。”老頭眯著眼，語氣篤定，“西藥把你胃裡的‘正氣’都殺沒了！我用祖傳方子給你排寒毒、補氣血，七天就見效！”
“要…要多少錢？”他的聲音發顫。
“看你可憐，收你300塊一療程！”老頭一拍桌子，“別人我都收500！見效了再來續藥，無效我退你錢！”
300塊——比醫院續藥便宜，還能“見效”。陳立冬咬咬牙，掏出剛跟工友借的300塊（說好下周還），遞了過去。
老頭接過錢，塞進唐裝內袋，轉身從櫃台下拖出個滿是劃痕的搪瓷缽，又從幾個沒貼標簽的麻袋裡舀東西：黑褐色的粉末（像土和草藥的混合物）、灰白色的小塊（硬得像石頭）、還有些暗紅色的碎渣（不知道是什麼）。他拿起小錘子，“咚咚”地搗起來，粉塵飛揚，落在他的白發上，老頭咳嗽了兩聲，用手背擦了擦鼻子，又繼續搗。
陳立冬看著粉塵飄到自己麵前，胃裡一陣翻騰，卻沒敢說什麼——他怕老頭不給藥。十分鐘後，老頭用舊報紙包了三包藥粉（每包寫著“早中晚”），又從一個印著“洗衣液”的再生塑料瓶裡倒出些深棕色藥水，裝在小玻璃瓶裡：“藥粉早晚各一勺，溫水衝。藥水睡前喝一瓶蓋。忌生冷辣！”
回到板房，他捏著鼻子衝藥粉——粉末粘在喉嚨上，苦得他直皺眉，還帶著股土腥味和酸味。藥水更難喝，像腐爛的樹葉泡了鐵鏽水，咽下去時喉嚨燒得疼。
沒想到，第三天，胃真的不疼了。
那種日夜折磨他的灼痛，變成了輕微的悶脹感，甚至能吃下小半碗粥。他欣喜若狂，以為真遇到了“神醫”——早知道300塊能治好，何必在醫院花那麼多冤枉錢？他甚至盤算著，等秀娟手術後，也帶她來看看。
第五天，他又去買了兩個療程（600元，跟另一個工友借的）。老頭看到他，笑得眼睛都眯了：“我就說吧！我這方子專治你這種頑固胃病！再吃兩周，保你徹底好！”
。了現出狀症的怪奇，天十第的藥服在就可
。箱酒啤了摔點差，暈頭陣一然突，廚後吧酒在午中；筆一了畫水墨藍用人有像，線細的色藍暗道一了現出，方地的齒牙近靠齦牙現發，時牙刷；地一了灑水，害厲得抖手時子杯拿他，來起上早
。他問事同”？白麼這麼怎臉？好息休沒是不是你“
。來起不想又，過見哪在像，狀症這——安不隱隱卻裡心，”事沒“說隻他
。紙箔錫的掉碎像——粒顆的澤光色銀著閃、的小細粒幾了到看裡水酸在，時吐嘔所廁進衝，絞如痛腹然突裡房板在他，晚當到直
。涼冰身渾，麼什起想地猛他”……屬金“
。味氣的液漏池電似類、的淡淡股有還，味藥草了除，水藥聞了聞又他。了不現發本根看細仔不，粒顆小色銀的細極著混裡末粉——看光燈近湊，粉藥的下剩出翻，房板回跑地撞撞跌跌他
！毒劇是卻，痛疼解緩時暫，經神痹麻能鉛——粉鉛加裡藥在會，痛止速快了為所診黑些有，過看上網在前之起想他。海腦進鑽詞的怕可個一”……鉛“
院醫往就套外起抓，想再敢不他
