醫院的時間是黏在棉花上的秒針，每走一步都要拖著沉重的棉絮。陳立冬躺在病床上的第三天，晨光透過窗戶照進來時，他盯著輸液管裡緩緩上升的氣泡，數到第一百二十三個時，氣泡破了——原來一分鐘，能這麼漫長。
手腕上的手銬已經磨出了淡紅色的印子，金屬貼在皮膚上，像塊永遠捂不熱的冰。夜裡他偶爾翻身，鏈條與床架碰撞的“哢噠”聲會驚醒自己，夢裡總出現母親的手，攥著他的胳膊說“立冬，別去”，可他一睜眼，隻有慘白的天花板和民警熬紅的眼睛。
胃出血暫時止住了，可禁食水的日子像在沙漠裡行走。護士每天用棉簽蘸水擦他的嘴唇，棉簽上的濕度剛碰到乾裂的唇紋，就被體溫吸乾，隻留下轉瞬即逝的清涼，反而勾得喉嚨裡像著了火。他舔了舔嘴唇，嘗到一絲鹹澀——是唇瓣裂開的血，混著消毒水的味道，苦得他皺緊了眉。
靜脈營養液順著塑料管滴進血管時，胳膊裡像灌了冰水，從指尖涼到心口。護士調快滴速時說“營養液得跟上，不然貧血更嚴重”，可陳立冬摸著胳膊上凸起的血管，總覺得這冰涼的液體救不了他——他的病根不在胃裡，在心裡，在那些貼過的假標簽裡，在母親空了的藥瓶裡。
民警的輪班像鐘擺一樣準時。白班民警話少，總靠在門邊看案卷；夜班民警會偶爾歎口氣，給床頭櫃上的水杯添點熱水。可無論誰值班，那道目光總在他身上——不是惡意，是職業性的警惕，像一張無形的網，把他困在“嫌犯”這個身份裡。他想摸出枕頭下的舊手機，看看母親有沒有發消息，卻發現手機早被民警收走了，說是“案件相關物品”。
第二天下午，主治醫生帶著實習生進來時，白班民警先站了起來。醫生姓周，四十多歲，眼鏡片後的眼睛總帶著審視的光，手裡的病曆本翻得“嘩啦”響。“陳立冬，急性上消化道出血，失血性休克前期。”他的聲音像手術刀，精準卻冰冷，“止血隻是暫時的，胃鏡顯示潰瘍麵有三厘米，邊緣不規則，質地硬，得警惕癌變。”
“癌變”兩個字像冰錐，猛地紮進陳立冬的耳朵裡。他猛地想坐起來，手腕卻被手銬拽得生疼，隻能徒勞地抬起頭，嘴唇哆嗦著：“醫生……您說什麼？癌變？”
周醫生推了推眼鏡，目光掃過他腕間的手銬，又快速移開，指著身後的顯示屏：“你們看這張影像，潰瘍邊緣有增生，黏膜質地硬，這是高危信號。他長期熬夜、飲食不規律、精神壓力大，這些都是誘因。”實習生們湊過去時，陳立冬盯著顯示屏上模糊的黑影，那團陰影像個張著嘴的黑洞，要把他吸進去。
他想起母親咳著血說“立冬，媽沒事”，想起自己嘔在塑料桶裡的黑褐色黏液，想起阿傑說“身體是革命的本錢”時的嘲諷——原來他的身體早被自己折騰垮了。如果真的是癌症，他怎麼對得起母親？那筆連胃鏡都舍不得做的錢，現在要用來抗癌？他甚至能想象到母親坐在病床前哭的樣子，手裡攥著他的診斷書，像攥著一塊燒紅的鐵。
“後續需要做病理活檢，明確診斷。”周醫生的聲音拉回他的思緒，“還有，血紅蛋白68g\/L，重度貧血，必須輸血。家屬呢？需要家屬簽字確認。”
家屬。陳立冬的喉嚨像被堵住了，發不出聲音。他能讓母親來嗎？讓她看到自己戴著手銬躺在病床上，聽到“癌變”的消息？他仿佛已經看到母親的臉，瞬間失去血色，咳得更厲害，手裡的藥瓶“哐當”掉在地上——不行，絕對不行。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“他母親身體不好，來不了。”白班民警突然開口，聲音比平時低了些，“家裡就母子倆，他母親還有哮喘。”
周醫生愣了一下，看著陳立冬慘白的臉，筆尖在病曆本上頓了頓，沒再追問：“那按程序走，聯係血站調血，活檢明天安排。”他走的時候，又看了陳立冬一眼，那眼神裡多了點什麼——不是同情，是一種複雜的惋惜，像在看一株長錯地方的野草。
病房裡又安靜下來，隻有輸液的“嘀嗒”聲。陳立冬盯著天花板上的裂縫，突然覺得那裂縫像張嘴，在嘲笑他的無能——連生病都不能讓母親知道，連治療都要靠警察墊付。他摸了摸手腕上的印子，冰涼的金屬硌得他疼，可這疼遠比不上心裡的慌——活檢結果要是不好怎麼辦？輸血的錢誰來付？母親要是發現他不見了，會不會急得犯病？
？刑受裡獄監去好，天幾活多他讓是還，命的他救是血這？心擔不能麼怎他可，”心擔別，了血輸能就天明“說時針拔士護。泥印的上簽標酒假的過貼他像，的色紅暗——血的裡管空真著盯是隻，顫寒打樣那次上像沒他，時膚皮破刺頭針。型配血抽來士護，時晚傍
”。隊李“：敬恭氣語，來起了站刻立警民班白。利樣一鷹像神眼，厚背寬肩，來進走人男的克夾色黑穿個一。了開推被門房病，時這在就
。氣過不喘冬立陳得壓，力壓的形無股有像卻，近不遠不離距個這——方地的遠米半邊床病在坐，子椅把一過拉是而，著站樣那警民像沒他。上身冬立陳在落接直光目，頭點了點人男的隊李作稱被
”。管們我歸，案假售假製的與參你“，力透穿著帶卻，高不音聲的他”。明李隊支偵經局市，冬立陳“
。耳刺外格裡房病的靜安在，聲一了響”啦嘩“條鏈，手縮了縮地識意下他。局市動驚會到想沒，子案小個是隻為以原他。拍一了漏跳心的冬立陳。隊支偵經
。上心的冬立陳在敲，子錘像都字個一每可，單清份一念在像，平很氣語，候時的些這念他”。萬三司公款貸額小了欠還，費藥醫多千八院醫了欠你。院次三過住年去，張擴管氣支有，歲六十五年今，蘭張叫親母你“：本記筆個出掏裡袋口從，張緊的他意在沒明李
了壞喝，去出賣酒假些那道知你可，簽標貼是隻你為以你“，睛眼的他住鎖光目，頭起抬明李”。了應答就你，千六給月個一簽標貼說，你找傑阿來後。錢藥的親母你夠不，五千四掙月個一，時員務服當吧酒’途迷‘在你“
