第十六間密室的門，是劉慕先看見的。
那條灑滿梧桐葉的街道走到儘頭時，他停下腳步，目光落在前方一片空曠的廣場中央。廣場鋪著青灰色的石板，中央有一棵巨大的銀杏樹，金黃色的葉子落了滿地，厚厚一層，踩上去會發出鬆軟的沙沙聲。
銀杏樹下，立著一扇門。
門是深褐色的，木質，表麵粗糙得像是一整塊樹皮裁切而成。門上沒有把手，沒有鎖孔，隻有一道細細的縫隙，像是一條閉合的裂縫。
白姵蓉順著他的目光看過去，愣了一下。
又有門？
信上不是說，從第十五間開始沒有出口了？她有些不確定，那這扇門是……
可能不是出口。劉慕已經朝那棵銀杏樹走去。
白姵蓉跟在他身後，腳下的落葉被踩得沙沙作響。她低頭看了一眼那些金黃色的葉子，忽然覺得它們像是某種時間的刻度，每一片都記錄著一個過去的時刻。
走到門前，劉慕伸手觸碰門板。
觸感粗糙、乾燥，像是真正的樹皮。他順著門的邊緣摸了一圈，沒有找到任何可以打開的地方。
沒有把手。他說。
白姵蓉湊過去，也學著他在門上摸了摸。手指觸到木紋的紋理，凹凸不平，帶著樹木特有的溫度。她把耳朵貼在門板上，屏息聽了一會兒。
……裡麵好像有聲音。她說。
劉慕也側耳去聽。
確實有聲音。很輕，隔著一層厚厚的木料，像是隔著很多年的歲月，斷斷續續地傳來。
是一陣笑聲。
像是一個孩子的聲音，清脆的、無憂無慮的，像是在奔跑中發出來的。然後是一個大人的聲音，溫和的，帶著笑意，像是在說著什麼叮囑的話。
白姵蓉聽了一會兒，忽然覺得那笑聲有些耳熟。
她轉頭看向劉慕。
他的表情沒有變，但她注意到他的手指微微蜷了一下。
劉慕，她輕聲說，這扇門後麵……是你嗎？
他沉默了幾秒。
不知道。他說，聲音比平時低一些，但很像。
白姵蓉沒有追問。
她退後一步，重新打量著這扇門。門縫很細，幾乎看不見，但隱約有光從縫隙裡透出來——是很暖的、橘黃色的光，和那些在燈罩下亮了一整夜的光一樣。
這扇門，是不是不用推開？她忽然說。
劉慕看向她。
它隻是想讓我們聽一聽。她說著，重新把耳朵貼在門板上，你看，我們沒有找鑰匙，沒有解謎，什麼都沒有做，隻是站在這裡，就能聽見裡麵的聲音。
她沒有再說下去。
門板後麵，那個孩子的聲音又響了起來，這次帶著一陣笑聲跑遠了，像是有誰在追他，又像是一陣風吹過田野，把笑聲吹散了。
白姵蓉靜靜地聽著。
然後她聽見了另一個聲音——一個很輕很輕的哼唱聲，像是某個熟悉的旋律，被誰隨口哼了出來。
她抬起頭，看向劉慕。
他的目光落在門板上，但沒有焦點，像是在看很遠的地方。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
劉慕。她輕聲叫他。
他回過神，看向她。
你聽見了嗎？她問，那個哼唱的聲音。
他點了點頭。
你外婆的歌？
他又點了點頭。
白姵蓉沒有再說話。
她隻是把自己的手伸過去，輕輕覆在他的手背上。他的手是涼的，指節微屈，像是在克製什麼。
銀杏樹的葉子還在落，一片一片，無聲地旋轉著，落在兩個人的腳邊。
過了很久，門板後麵的聲音漸漸淡了。
孩子的笑聲遠了，大人的聲音遠了，那陣哼唱也像是被風帶走了一樣，一點一點地消失在木紋深處。
然後，門板上浮現出一行字。
字跡很淺，像是用指甲刻上去的，筆畫彎彎曲曲，像是小孩子寫的：
謝謝你記得我。
。熱發些有眶眼得覺然忽，字行那著看蓉姵白
。手的他了緊握是隻，話說有沒她
。久很了看，字行那著看頭低慕劉
：啞些有音聲，口開他後然
。子樣麼什是會，著活還她果如，想會都年每我
。他著看，頭過轉蓉姵白
。歌首那哼裡子院在坐還會不會，輕很音聲，說續繼他，花菊野摘候時的天秋在還會不會，葵日向種歡喜還會不會她
。手的他緊握蓉姵白
。得記都我，些那的說我跟你，說她。得記我
。她看頭轉他
。暖溫很容笑但，西東的晶晶亮點一有角眼，下一了笑他衝她
。上台窗在放，花菊野把大一摘，候時的天秋。葵日向圈一種，方地個一找去們我，說她，了去出們我等
。下一了彎微微角嘴，兒會一好了過，她著看慕劉
。燈了開打麵裡從人有是像，來起亮地點一點一也，光線那的出透裡縫門後然。了收吸光被是像，了淡變地慢慢，字行那的上板門
。了暖回漸漸度溫，手的裡心掌到覺感蓉姵白
。下一他了拉輕輕她
。吧走
。視對的後最做別道的遠很遠很個一跟在是像，深很光目，門扇那著看他。動有沒慕劉
。蓉姵白向看，頭過轉他後然
。門扇那了過跨，肩並人個兩
。去進裹包們他把，光的切一納接、的柔溫種某是像，眼刺不但，亮很光的後門
。了失消經已門的色褐深扇那——眼一了看頭回蓉姵白
。聲當叮的碎細出發，晃搖輕輕裡風在，鈴風的小小隻一著掛上枝樹，樹老棵一有上野原。野原的闊開片一是，的之代而取
。花菊野的色黃淺朵一著放，麵下鈴風
。久不下摘被剛剛是像，水露著帶還上瓣花
