第二十一間密室的門推開時，沒有光。
白姵蓉已經習慣了門後總有一片光——暖的、冷的、金色的、橘色的，像是每一間密室都在用光來迎接他們。但這一間，門後隻有灰蒙蒙的、像是黃昏儘頭最後一抹餘燼的顏色，不算暗，卻也不算亮，像是天光剛剛好落到了一個臨界點上。
她邁步走進去。
門在他們身後輕輕合攏，發出極輕的哢嗒聲，像是某種默契的確認。
房間不大，甚至可以說很小。小到白姵蓉一進來就產生了一種熟悉的、像是回到了某個很久不曾踏足的地方的感覺——那種舊時的、帶著細微灰塵氣息的、被時間遺忘的空間。
四周的牆壁是淺灰色的，上麵沒有掛畫，沒有裝飾，隻有一道道細微的裂紋，像是牆皮隨著年月慢慢乾裂開來，留下蜿蜒的痕跡。
房間的中央，放著一張床。
床不大，單人床。鋪著淺藍色的床單，邊緣被洗得有些發白，枕頭上有一個淺淺的凹陷，像是有人剛剛還躺在那兒，剛剛起身離開，餘溫還沒有散儘。
床旁邊，是一張書桌。
書桌上有一盞台燈，燈罩是白色的，舊式的圓形燈罩。一本書攤開著，書頁泛黃，翻到了大約三分之二的位置，書脊上有一道深深的折痕。書頁的空白處，有人用鉛筆寫了幾行字，字跡有些潦草，像是隨手記下的什麼想法。
白姵蓉走到書桌前，低頭看著那本書，沒有伸手去碰。
她隻是安靜地站著，看著那些被翻過的書頁，看著那些鉛筆字跡在紙麵上留下的深淺不一的痕跡。
這是你的房間？她輕聲問。
她以為劉慕會站在她身後，但她轉頭時發現他並沒有跟過來。他停在房間的另一端，站在一個小小的書架前。書架是木質的，很舊，漆麵已經斑駁，上麵稀稀落落地放著幾本書，還有一個玻璃罐子——罐子裡裝著一些疊好的紙星星，顏色已經褪得有些發白，像是不知多少年前的舊物了。
他正看著那個玻璃罐子。
白姵蓉走過去，站在他身邊，也看著那些紙星星。
這是你疊的？她問。
他點了點頭。
很多年前了。他說，那時候睡不著，就疊這個。
為什麼睡不著？
他沒有回答。他的目光落在那些紙星星上，像是在數著什麼，又像是在回憶著什麼。
白姵蓉沒有追問。她隻是伸手，輕輕拿起了那個玻璃罐子。罐子比她想象中更輕，裡麵的紙星星大概也就三四十顆，稀稀落落地堆在罐底。
她打開蓋子，取出一顆紙星星，小心地拆開。
紙條已經很舊了，折痕深得幾乎要把紙撕裂。她展開紙條，看見上麵有一行很小很小的鉛筆字：
今晚的月亮很好看。
白姵蓉拿著那張紙條，看了很久。
然後她把紙條重新疊好，放回罐子裡，輕輕蓋上蓋子。
劉慕。她叫他。
他轉過頭看她。
這個房間，她說，是你以前住過的。
他看著她的眼睛，然後說：
你以前在這裡睡不著，疊紙星星，寫在紙上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那你知道這間密室的主題是什麼了？
他沉默了一下。
知道。
是什麼？
他看著她說：是讓你看到一些我從沒給別人看過的東西。
白姵蓉把罐子放回書架上，然後伸手，輕輕握住了他的手指。
你怕嗎？她問。
怕什麼？
怕我看到這些東西之後，會想別的什麼。
他看著她說：不怕。
為什麼？
因為你看完之後，還在這裡。
白姵蓉沒有鬆手。她拉著他，走到那張書桌前，指著那本攤開的書。
這本書，可以讓我看一下嗎？
他點了點頭。
她鬆開他的手，拿起那本書，翻到那一頁有鉛筆字跡的空白處。
字跡寫著：
今天下了一場雨。雨停之後，天邊的雲是粉色的。
她翻到下一頁，又看到一行字：
走路的時候，踩到了一片很完整的落葉。
：頁一下再
。錯不還，吃著熱但，般一道味。麵碗一煮了會學
：頁一下再
。好很得開菊雛的口門，店花家一過路天今
。天一的己自下記手隨處白空的頁書在，前桌書在坐，晚夜的靜安個某在人有是像，常日的義意無毫乎似、的小很些一是都們它。的下記手隨筆珠圓用是像的有，的寫筆鉛用是的有，糊模的有，晰清的有跡字筆鉛些那。看地頁一頁一，著翻地慢慢她
：的下寫才前久不是像，淺都的他其比跡筆，字筆鉛的新最行一了到看她，候時的頁一後最到翻
。好說我。路條那走起一意願不願我問人有，天今
。上字行那了在停指手的蓉姵白
。話說有沒也，頭抬有沒她
。久很了看，字行那著看，裡那在站是隻她
。上麵桌回放輕輕它把，書上合她後然
。慕劉
？嗎兒會一待再能還，說她，間房個這
。麵封的書本那著看起一她和，邊身她在站，來過走他
？久多待以可
。說再兒會一待先但，他看頭轉她。道知不
。來下坐上子椅的邊旁她在他
。上角邊的頁書在落光，著亮燈台色白的式舊盞那
。來下坐上沿床在也蓉姵白
。兒會一了靜安裡間房
：輕很音聲，口開她後然
。了完看都我，些那的寫前以你
。了道知在現我但，說她。道知不我，候時的著不睡些那前以你
。話說有沒慕劉
。裡這在坐就，做不都麼什者或。星星紙疊你陪者或，兒會一坐你陪以可我。我訴告以可你，候時的著不睡有還果如後以：說續繼她
窗
