馬特貝合上電腦時，電子鐘剛跳過夜晚十一點。文檔字數統計定格在「累計創作字數字」的熒光綠數字上，距離勞動節還剩十一天——這個速度勉強能夠在截稿日前堆砌出三十萬字的混凝土森林，或許還能在假期的流量潮汐裡撈起幾粒金沙。
這樣也許可以能讓小說在假期被更多的讀者看到，也希望能儘早混到點生活費，畢竟胖紙馬上就要上高中了，但失業金的申請卻因為搞錯了最後的單位證明沒辦下來，雖然這個申請總是能辦出來的，能有新的穩定收入肯定更讓馬特貝心安一些。
他摸黑將冷透的茶包按進垃圾桶，充電器指示燈在黑暗中模擬著呼吸頻率，作家後台的訂閱曲線卻始終平緩如垂危者的心電圖。馬特貝躺在床上，做了十來個深呼吸，平靜了一下情緒，緩緩入睡。
窗外的春雨開始敲打防盜網，他鬼使神差地新建了空白文檔。標題欄閃爍的光標逐漸化作電焊槍的藍焰，標點符號在黑暗裡迸濺成鋼花，每個句號都在焊接通往五月的懸索橋。存稿目錄的熒光順著指尖爬上牆壁，在黴斑中間投影出四位數訂閱的虛像，樓下便利店自動門的叮咚聲恰好撞碎了泡麵桶裡升起的熱氣。
暮色在馬特貝的帆布鞋底暈染開墨漬，右膝的舊傷在春末空氣裡發酵成酸脹。樓道裡飄來糖醋排骨的焦香，302室半開的門縫漏出《新聞聯播》片頭曲，鑰匙插入鎖孔時，膀胱的壓迫感具象成廚房水槽堵塞的下水聲。
三天未取的快遞盒堆成危樓，最頂端的生鮮包裹滲出暗紅汁液，在地麵勾出胖紙初三物理競賽報名表的輪廓。張嬸的京巴犬突然從防盜門後竄出，將他褲腳咬成時鐘的鋸齒狀。
這一突如其來的驚嚇讓馬特貝突然驚醒，原來是一個夢，樓下半夜不知誰家的犬吠倒是在這安靜的夜裡顯得有點震耳欲鳴，驚醒時電子鐘顯示淩晨三點十一分，未保存的文檔正在自動翻頁。作家後台彈出新消息：「恭喜進入新人作者扶持計劃」。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
馬特貝再次把電腦關上，跑出臥房，到底是被尿憋醒了。
馬特貝一臉輕鬆的在衝涼房出來，卻看到女兒的房間還亮著燈。
“胖紙還不睡？”
”。睡就這我，方地的眼顯最在藏能可案答，的說總你像就——了開解題大後最學數，爸“，答回的聲低也兒女到聽然果，句一了問的聲小貝特馬
。揚昂的麼那是總誌鬥但，明聰不並然雖，拚很是也習學，爸爸像都小從子孩這，因原有沒是不也紙胖疼貝特馬
。伴夥新了添剛家哪是又道知不，伏彼起此次再聲吠犬的來下靜安來本，局戰入加然突棚雨遮樓二。奏協鳴嗡的殼外機外調空成變演後鐘分五，盒皮鐵打敲器鈍用誰有像，聲嗒嗒的接承條鐵窗盜防是初起。率頻了換切點三晨淩在聲雨，窗鐵的房廚著擊敲烈猛然突雨春外窗
。咽嗚的般芻反管水排出泛底地從，後退消聲雷在卻，團成揉雷悶的般機路碾被響聲有所。纏糾子量的”——咚——叮“次一成完便秒六隔每，振共成達點水漏的棚雨店利便外米二十與，晃搖風隨夾衣屬金的留殘架衣晾台陽壁隔，聲咽吞性歇間來傳渠暗的角拐下樓。律旋主管接始開水積刻此
。了睡著接房回就，睡點早紙胖句一了喊，嚴關否是戶窗下一了查檢間房個逐貝特馬
