「高醫生，後交叉韌帶的脛骨隧道定位。您從後內側入路用彎頭導向器直接定位，這個操作的風險非常高。膕動脈就在後方幾毫米的地方。您怎麼確保不會損傷膕動脈？」
高遠在膝關節簡圖上加上了膕動脈的走行，一條從後方縱貫而下的曲線，緊貼著脛骨平台的後緣。
「風險是存在的，但風險來自於不確定性。如果你不確定膕動脈的確切位置，那它就是危險的。如果你確定，它就不再危險。」
他拿起紅色馬克筆，在膕動脈的位置畫了一個粗線。
「膕動脈在膝關節後方的走行是有規律的。它在關節線水平位於脛骨平台後方約七到十毫米處，在脛骨隧道出口的內側約五毫米處。當你用導向器從後內側入路進入時，隻要保持導向器的尖端朝向脛骨平台的前下方，不向後方偏斜，就不會碰到膕動脈。關鍵在於……」
他用手指在桌上敲了三下，強調接下來的話。
「關鍵在於，你要提前在患者磁共振圖片上熟悉膕動脈的走形，術中不能隻用眼睛看。你要用手『聽』，導向器在軟組織中穿行時，遇到的阻力會告訴你你碰到的是什麼組織，脂肪的阻力最小，肌肉的阻力中等，筋膜稍大，血管壁的阻力是彈性的，韌帶的阻力是堅韌的。膕動脈壁的觸感是獨特的，它有搏動。當你用鈍性剝離器輕輕推開組織時，如果感覺到周期性的、與脈搏同步的輕微搏動，那就說明你離膕動脈太近了。退回來，調整方向。」
「外科醫生的手是第二雙眼睛，探針就是手的延伸。」
會議室裡安靜片刻，有人在消化這段話，有人在和自己的經驗對比，那個老教授的仿佛陷入思考中。
第三個問題來自一個女性主治醫師，坐在第一排，雙手抱胸，表情嚴肅。
「高醫生，您昨天和羅伯特醫生同時調整兩條移植物的張力。你們之間沒有任何交流，但你們同時停止了調整，而且張力似乎是匹配的，你們是怎麼做到的？」
高遠看了一眼羅伯特，羅伯特聳了聳肩，意思是「你自己回答」。
「我們用的是同一套標準，師從同一個老師。」高遠說，「楊平教授，我的老師，他有一套關於韌帶張力匹配的理論。他認為前交叉和後交叉的張力不是兩個獨立的參數，而是一個係統的兩個變量。當膝關節處於中立位時，前交叉和後交叉的張力比值應該是六比四。前交叉承擔百分之六十的負荷，後交叉承擔百分之四十。這個比例不是固定的，它會隨著膝關節的屈伸角度而改變。但在這個變化中，兩條韌帶的張力曲線應該是鏡像對稱的，一條上升，另一條就下降；一條下降，另一條就上升。兩條曲線的對稱軸是恆定的。」
他拿起馬克筆，在白板上畫了兩條曲線，一條上升，一條下降，在中間交叉。
「這個對稱軸就是我們同時停止調整的信號。當兩條曲線的斜率絕對值相等時，你的手感會告訴你，左手和右手感覺到的那股回縮的力道是一樣的。左手感覺到多大的力，右手也感覺到多大的力。這個時候，張力就匹配了。」
他放下馬克筆，拍了拍手上的粉塵。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
「這個過程不能用語言協調。因為語言太慢了。你說『再緊一點』，我緊了，你覺得夠了，但這個過程已經過去了零點幾秒甚至幾秒，關節的位置可能已經變了。所以隻能靠手感。你和你的搭檔必須有同樣的手感，同樣的標準，同樣的判斷。這需要高度的默契。」
會議室裡有人輕輕點了點頭。那個女主治醫師的表情從嚴肅變成了若有所思。她沒有再追問。不是因為她沒有問題了，是因為她意識到高遠給的答案不是技術層麵的，它是一種超越了技術的東西。你可以複製一個人的技術，但你複製不了他和搭檔之間那種默契。
問題繼續，有人問移植物的選擇，有人問術後康復的時間節點，有人問翻修病例中如何處理骨道擴張，有人問伴隨後外複合體損傷時的手術策略。高遠一一回答，每一個回答都像他的手術一樣，乾脆、精確、直奔主題。他不繞彎子，不堆砌術語，不故弄玄虛。一個複雜的問題，他能在三句話之內把核心講清楚。這種表達能力不是天生的，是他在三博的晨會上被楊平「逼」出來的，楊平不許他講超過三分鐘，超過三分鐘就打斷，說「你無法濃縮就說明你沒有真正理解」。
兩個小時後，問題漸漸稀疏。
那個老教授始終沒有說話，他坐在角落裡，保持著同一個姿勢，像一個旁觀者。但所有人都知道他不是旁觀者。他是這個房間裡資歷最深的人，他的名字出現在每一本運動醫學教科書的參考文獻裡，他寫的關於前交叉韌帶生物力學的論文被引用了超過一萬次。他如果開口，問題一定不是技術層麵的，技術層麵的問題，他在過去的四十年裡已經問過自己無數遍了。
。了口開在現他
」。生醫高「
。樣一人的問提個一何任看像，授教老著看是隻他。」亢不卑不「的意刻、的見常時威權對麵種那有沒也，好討有沒，張緊有沒，靜平光目，他了向轉也遠高。他了向轉都光目的人有所
。道問授教老」？間時久多要需，術手建重帶韌叉交台一做師老的你，道知想我「
」。時小個半「：個這是的問他到想沒遠高
」？的來出練訓麼怎是，性確準和率效種這，快常非速手須必且而，豫猶有沒都斷判次一每，動移的餘多有沒都驟步個一每著味意，時小個半？的到做麼怎是他，道知想我但，話的您疑懷不我「
？的達抵麼怎是，態狀的作動餘多有沒、工返有沒、豫猶有沒中術手在種那？的來出長麼怎是術技的他？的生醫科外的樣那為成樣怎是他，人個這平楊問在是他，法方術手的平楊問在是不授教老。題問的」為成「於關個一是這。題問術技個一是不這
。口開，想了想遠高
」！爾熟手唯——吧答回來話的師老我用我，竅訣麼什有沒實其「
，睛眼的授教老著看，下一了頓停他
