曼因斯坦去斯德哥爾摩的那天,南都下了一場不大不小的雨。
十一個小時的飛行,曼因斯坦在飛機上幾乎沒有合眼。他把報告PPT又過了三遍,每一遍都會做一兩處小修改。坐在他旁邊的是一個瑞典商人,看到他一直在擺弄電腦,忍不住問了一句:“你是去斯德哥爾摩開會?”
“算是!”曼因斯坦說。
“什麼會?諾貝爾獎有關的?”
“諾貝爾獎頒獎周的活動。”
瑞典商人的表情立刻變了,他看著曼因斯坦,又看了看他屏幕上密密麻麻的圖表,猶豫了一下:“你是……獲獎者?”
“不是,我是代理別人來講課。”
“代理別人?”瑞典商人顯然沒聽懂。
曼因斯坦笑了一下,他沒有再解釋,瑞典商人也沒有再問。飛機穿過雲層,舷窗外是一片無際的藍色。曼因斯坦靠在座椅上,閉上眼睛,腦海裡全是楊平的那句話——“我不需要第三個諾貝爾獎,我需要第三個不可能變成可能。”
他在想,這個世界上有多少人能在第二個諾貝爾獎之後說出這樣的話?不是假裝謙虛,是真的不在乎。不是故作姿態,是真的覺得還有更重要的事情要做。
飛機降落斯德哥爾摩阿蘭達機場的時候,當地時間是下午三點。北歐的冬天天黑得早,三點鐘的太陽已經斜斜地掛在西邊的天際,把整個機場染成一片淡金色。
曼因斯坦取了行李,走出到達大廳。外麵有人舉著一個牌子,上麵寫著“Mannstein”。舉牌子的是一個年輕的瑞典女孩,穿著黑色的大衣,金發紮成一個低馬尾。
“曼因斯坦教授?”她用英語問。
“是我!”
“我是諾貝爾獎評委會派來的接待人員,請跟我來,車在外麵。”
曼因斯坦跟著她上了一輛黑色的商務車。車上很安靜,隻有發動機低沉的聲音和暖風機的嗡嗡聲。他看著窗外,斯德哥爾摩的街道在車窗外緩緩後退,古老的建築、清澈的水麵、乾淨的天空,這是一個他來過很多次的城市,但這一次,感覺不一樣。
以前來,他是主角,這一次,他是代理人。
酒店是斯德哥爾摩最古老的那家,坐落在老城區的中心,窗外就是皇宮和梅拉倫湖。曼因斯坦住過這裡,在他自己領諾貝爾獎的那一年。那一年,酒店門口擠滿了記者,他幾乎出不了門。
這一次,門口沒有記者。他從前台拿到房卡,自己拖著行李箱上樓,自己開門,自己把衣服掛進衣櫃。一切都很安靜。
曼因斯坦把手機放在床頭櫃上,走到窗前,看著外麵的梅拉倫湖。湖水在冬日的陽光下閃著細碎的光,幾隻海鷗在湖麵上盤旋,偶爾發出一聲清亮的鳴叫。
他想起自己領諾貝爾獎的那一年,也是在同樣的季節,同樣的城市,同樣的酒店,那時候他站在同樣的窗前。
曼因斯坦沒有倒時差,他洗了個澡,換了一身乾淨的衣服,然後坐在桌前,把PPT又過了一遍。這一次,他沒有修改任何東西。因為楊平說過,第一版就是最終版。
他在想,楊平為什麼從來不改東西?不是因為他寫的東西完美無缺,而是因為他有一種奇怪的直覺,知道什麼時候該停。大多數科學家會一直改到最後一刻,改到提交按鈕被按下的前一秒。楊平不會。他寫完,看一遍,改一遍,然後說:“夠了,再改就是浪費時間。”
曼因斯坦以前不理解這種自信,現在他開始理解了。那不是自信,是對“什麼是重要的”有清晰的判斷。重要的東西在第一版就已經在了,後麵的修改隻是修修補補。與其花時間修補,不如花時間做下一件事。
報告在頒獎周的第三天下午。
地點是卡羅林斯卡學院的大禮堂,就是每年宣布諾貝爾生理學或醫學獎得主的那個地方。曼因斯坦走進禮堂的時候,裡麵已經坐了大約兩百人。他一眼掃過去,看到了很多熟悉的麵孔,諾獎得主、學院教授、各國科學家、還有幾家頂級期刊的編輯。
他在第一排找到了自己的座位。座位靠背上貼著一張紙條:“Prof. Mannstein, representing Prof. Yang Ping.”
“代表楊平教授。”
曼因斯坦看著這行字,心裡湧起一種奇怪的感覺。他不是楊平,他永遠代替不了楊平。但他坐在這個座位上,穿著楊平沒穿過的西裝,講著楊平沒來親自講的報告。他必須做到最好,不是為了自己,是為了不讓那個在萬裡之的人失望。
。緒思的他了斷打音聲的人持主
”。士院平楊表代,授教坦斯因曼——人告報。’用應的中複修傷損髓脊在因基向導維三:踐實到論理從‘是目題,告報題專的午下天今。動活列係周獎頒獎爾貝諾到來迎歡,們生先,們士女“
!來起響聲掌
。來不麼什為平楊了白明然突他,刻一這。孔麵張多百兩下台著看,上置位的過站匠巨學科數無個那在站他。台講上走,來起站坦斯因曼
wt.poo到請,節章新最書本看
。間時費浪在是得覺,麵場鬨熱種這歡喜不的真他是而,忙授教楊為因是不
”。鬨熱歡喜太不確的他是而,視重不他為因是不,裡這在不他。告報個這做來授教平楊表代我,天今,坦斯因曼是我“,蕩回裡堂禮在語英的音口國德點一著帶,穩沉音聲,了口開坦斯因曼”。好午下位各“
。笑的了樂逗被的真種那是,笑的氣客種那是不,了笑人有下台
:字行一有隻,TPP頁一第了現出上幕屏,筆頁翻下一了按坦斯因曼
”!能可到能可不從:複修傷損髓脊“
。筆頁翻下一了按他
。片照的立站7M了現出上幕屏
。了靜安堂禮
拽拖是不,償代是不。路走了會學它,後之那在。能功動運有沒全完肢後的子猴隻這,前之那在。周十二第後術手於攝拍片照張這。猴河恒的傷損髓脊性全完隻一,7M是這“