視頻連線結束後的第三天,陳建國收到了一封來自美國的正式郵件。
發件人是國際脊髓損傷研究學會的行政主管,郵件措辭嚴謹,附了一份長達十二頁的任命文件和一份更長的責任聲明。學會正式邀請陳建國擔任“全球脊髓損傷康複希望大使”,任期兩年,職責是在全球範圍內參與學術會議、訪問康複機構、與患者分享康複經曆。所有費用由學會的慈善基金承擔,此外學會還將為他提供一份豐厚的酬勞。
陳建國看著郵件裡的數字,沉默了很久。
“教授,”他抬起頭,看著坐在對麵的楊平,“這個錢,我能拿嗎?”
“為什麼不能拿?”楊平反問。
“我是楊教授您治好的,是M7給了我信心,這個錢,我覺得不應該我拿。”
楊平放下手裡的茶杯,看著陳建國。
“建國,你知道你在做什麼嗎?你馬上要去全世界,站在那些最絕望的病人麵前,告訴他們‘你能站起來’。你會被無數人注視,被無數人期待,被無數人把最後的希望壓在你身上,如果你沒有酬勞,你怎麼區做好這項工作?餓著肚子去做嗎?或者放棄不去嗎?為什麼總是覺得拿錢就不是在做好事,不好事一定不跟前沾邊呢?這是什麼邏輯?有必要這樣背上道德的枷鎖嗎?我建議你大大方方拿錢,認認真真把工作做好。”
陳建國被楊平說蒙了,覺得非常有道理。
“教授,”他又問,“我能給我媽寄一點嗎?她在老家,腿也不好,一直舍不得去醫院看。”
“那是你的錢,你說了算。”
陳建國低頭看著自己的腿,那雙曾經毫無知覺的腿,現在穩穩地踩在地上,撐著他的身體,撐著他的生活,也撐著一個遠在千裡之外的老人的念想。
四月十五日,舊金山。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
國際脊髓損傷研究學會的年會在市中心的一家酒店舉行,今年是第四十一屆。來自全球五十多個國家的兩千多名研究者聚集在這裡,規模比去年更大,氣氛也比去年更熱烈。
原因很簡單——Cell的封麵文章。
那篇論文在發表後的四個月裡,被引用了超過三百次,Altmetric關注度得分在同期發表的所有論文中排名第一。全球超過兩百家媒體報道了M7的故事,從BBC到CNN,從《紐約時報》到《南德意誌報》,M7的照片出現在世界各地的屏幕上。
但今天,人們關注的不是M7,是陳建國。
Richardson的主旨報告在上午九點開始。他站在講台上,身後的大屏幕上滾動播放著脊髓損傷的流行病學數據和基礎研究的進展。他講了四十分鐘,數據翔實,邏輯嚴密,但台下的人明顯在等另一個人。
Richardson當然知道這一點。他在報告的最後五分鐘,話鋒一轉。
“各位同事,過去的一年裡,我們這個領域發生了一件大事。不是Cell的封麵文章,不是七隻猴子的數據,不是跨中心的盲法驗證。這些是科學,很重要,但不是最大的事。”
他按了一下遙控器,屏幕上出現了一張照片。
是陳建國,他坐在輪椅上,被推進三博研究所的那一刻。照片拍得很隨意,像是監控攝像頭的截圖,畫質粗糙,光線昏暗。陳建國坐在輪椅上,頭低著,兩隻手放在膝蓋上,像一個被世界遺棄的人。
“這是陳建國剛剛到達楊平教授的研究所時的樣子。他的診斷是T5節段完全性脊髓損傷,損傷分級A級,意味著損傷平麵以下沒有任何運動和感覺功能,他癱瘓了十一年,按照醫學共識,他這輩子都不可能站起來。”
台下安靜了。
Richardson按了一下遙控器,切換到下一張照片。同一個走廊,同一個角度,但人是站著的。陳建國穿著那件洗得發白的藍色T恤,站在康複訓練室的門口,一隻手扶著門框,另一隻手垂在身側。他的腿還在微微發抖,但他的腰背挺得筆直,下巴微微抬起,像是在對全世界說“我站著呢”。
“這是陳建國,幾周前,他站起來了,並且能獨立行走三十米。”
台下響起了掌聲,不是那種禮貌的、禮節性的掌聲,是真正的、發自內心的、帶著震驚和敬佩的掌聲。Richardson等了十幾秒鐘,等掌聲漸漸平息,然後說出了那句讓所有人安靜下來的話。
“現在,讓我們歡迎陳建國先生上台,為我們講幾句話。”
。來出了走台側從國建陳
。腿的他看在都人有所,耳接頭交人有沒,促催人有沒,來過走地步一步一他著看人多千兩的下台。鐘分兩近將了走他,離距的米十二約大,央中台講到台側從。麼什量丈在是像都步一每,慢很得走他
。勞疲為因是還張緊為因是道知不,抖發微微在手的他。人的下台著對麵,身過轉,央中台講到走他
”。國建陳——使大望希“:字行一有隻幕屏大的後身,TPP用有沒他。的空是袋口,稿講出拿有沒他
。鐘秒幾了默沉他
。的說文中用,了口開他後然
”。國建陳是我,好家大“
。林樹的天秋過吹風像,聲窣窸的密細陣一起響裡場會,上戴機耳把時同人多千兩。譯翻文英了出傳裡機耳譯傳聲同的下台
”。了樣這就子輩這我,想心,板花天著看,上床病在躺常常我時那,上椅輪在坐始開就我,前年二十“
。的來出放才量重過稱裡心在是像,慢很得說都字個一每,晰清很但,大不音聲的他
”’。的來起站能你,國建‘:說他。在現到記我,話句一了說我跟他,授教平楊了到遇,所究研博三了到來我年去“
”。動能不腿後,傷損髓脊,樣一我和它,7M叫子猴隻那,子猴隻一了看我讓授教楊是但。腿的我是就椅輪為以我到久,了久太得坐上椅輪在我,信太不時當我“
。頓了頓國建陳
了跑能,了走能,了站能7M來後“