子襯衫的年輕父親，正低頭刷手機。
“您是……楊教授？”格子襯衫突然抬起頭，目光裡帶著不確定的驚喜。
楊平愣了一下：“您是？”
“我是附一醫院心內科的，姓趙，去年您給我們科室做過一個冠脈搭橋的會診。”趙醫生激動地握住他的手，“沒想到在這兒遇見您！您兒子？”
“……嗯。”楊平看了看四周，壓低聲音，“別聲張，我今天是來當超級英雄的，不是來當教授的。”
趙醫生愣了一下，隨即露出一個意味深長的笑容：“明白，明白，隱姓埋名，低調行事。您放心，我嘴嚴得很。”
楊平歎了口氣，心想這大概就是所謂的“名人效應”，哪怕你隻想安安靜靜地撿個樹葉，也總有人認出你。
“爸爸！”大寶突然跑過來，手裡舉著一片金黃的銀杏葉，“老師說要找最美的葉子，這個美不美？”
楊平接過那片葉子，對著陽光看了看。葉脈清晰，邊緣微微卷曲，像一隻小小的手掌。他想起大學時上植物學課，教授說過，銀杏是活化石，兩億七千萬年前就存在於地球上了。
“美，”他說，“但還可以找更美的。你知道什麼叫‘美’嗎？”
“知道！奧特曼最美！”
“……那是帥，不是美。”楊平牽起他的手，“走，爸爸教你什麼叫對稱美、黃金分割、斐波那契數列……”
“什麼？”
“就是找葉子的時候，要找左右兩邊一樣大的，這樣的葉子最漂亮。”
大寶似懂非懂地點點頭，拽著他往林子深處跑。陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。楊平看著兒子蹦蹦跳跳的背影，忽然覺得，什麼諾貝爾獎、什麼《自然》《細胞》、什麼K療法和未知因子……此刻，都不如此刻重要。
大寶開始認真地篩選地上的落葉，嘴裡念念有詞：“對稱、黃金……爸爸，那個什麼數列？”
“斐波那契。”
“對，斐波那契！”
楊平蹲下來，陪他一起找。十分鐘後，他們收集到了七片“符合標準”的葉子，大寶小心翼翼地放進小蘇準備的標本夾裡，像收藏七件絕世珍寶。
“爸爸，”他突然說，“我以後也要當教授。”
“為什麼？”
“因為教授可以教人撿樹葉，還可以教人畫奧特曼。”
楊平笑了，揉了揉他的頭發：“當教授可不止這些，要讀很多書，做很多實驗，還要……”
“還要什麼？”
“還要學會，在很忙的時候，也能陪兒子撿樹葉。”
大寶眨眨眼，顯然沒聽懂。但沒關係，楊平想，有些話，不是說給孩子聽的，是說給自己聽的。
接下來的活動是製作樹葉標本。大寶用膠水把七片銀杏葉貼在卡紙上，旁邊畫了一個歪歪扭扭的奧特曼，奧特曼腳下寫著一行字：“我爸爸是超級英雄！”
“爸爸，”大寶舉起標本，“好看嗎？”
“好看，”楊平說，“這是世界上最好看的標本。”
“比你的論文還好看？”
“比所有論文都好看。”
大寶滿意地把標本收進帆布袋，小蘇在旁邊看著，嘴角帶著溫柔的笑。
手機震了一下，楊平沒有看，隻是伸手按了關機鍵。
“走吧，”他站起來，牽起大寶的手，“超級英雄帶你們去坐摩天輪。”
“好耶！”
小蘇收拾好東西，跟在後麵。楊平回頭看了她一眼，夕陽把她的輪廓鍍上一層金邊，像一幅溫柔的剪影。
“今天謝謝你，”他說。
“謝什麼？”
“謝謝讓我當超級英雄。”
小蘇愣了一下，然後笑了：“你本來就是，隻是有時候忘了。”
摩天輪在植物園的西側，緩緩轉動，像一枚巨大的戒指。楊平抱著大寶坐在座艙裡，小蘇坐在對麵，用手機給他們拍照。
“發我一張，”楊平說，“我當屏保。”
“哪張？”
“你拍得最好的那張。”
小蘇挑了一張，發給他。照片裡，楊平抱著大寶，兩個人都對著鏡頭笑，背景是模糊的城市天際線。陽光從玻璃外照進來，在他們臉上投下溫暖的光。
楊平把照片設成屏保，然後關掉手機，放進兜裡。
摩天輪緩緩下降，今天的親子課快要結束了。
“爸爸，”大寶突然說，“下次還能來嗎？”
“能。”
“你保證？”
“我保證。”
“拉鉤？”
“拉鉤。”
”。真認樣一術手做跟，子樣的鉤拉你“：說然忽，著看邊旁在蘇小。晃了晃，起一在勾指手根兩小一大一
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。笑了笑平楊
。晚傍是經已，候時的家到回
。上膀肩的她在靠頭，下坐邊身她在，去過走他。書兒育本一看在正，上發沙在坐蘇小現發，房童兒出走地腳輕手輕，睡哄寶大把平楊
。問蘇小”？了累“
”。嗯“
”？累會也雄英級超“
”。人是也雄英級超“
”？排安麼什有還，日周天明“
”。有沒……“
”？菜買去我陪那“
”！好“
”？除掃大做後然“
”。好……“
”？本繪讀寶大給後然“
”！好“
”……後然“
”。菜新道一了學我，飯頓做你給我後然“，她著看，睛眼開睜平楊”，後然“
”？飯做？你“：牙月成彎睛眼，了笑後然，下一了愣蘇小
”？信不“
”。了點房廚把點差，水壺那的燒你次上，火生會學先得你但“，說她”，信“
”。外意是那“
”。炭了成糊，蛋的煎你次上上“
”。敗失驗實是那……“
煮你次上上上“
