理論突破往往是發現，而不是發明，是發現已經存在的某種規律。
楊平坐在研究所的辦公室裡，把三樣東西並排放在桌上，三維導向基因理論的實驗數據、乾細胞分化的追蹤記錄、K療法的臨床病例，來回翻看，像擺弄三塊拚圖，試圖讓它們對齊。
這段時間他一直這樣，自從他發現三者背後是一個統一的機製在起作用，他就將大部分精力花在思考這個問題上。
窗外陽光很靜，銀杏樹的影子落在紙麵上，微微晃動。
他靠在椅背上，閉著眼睛。
過去幾年，他的研究一直盯著“細胞”這個層麵。三維導向理論回答了細胞怎麼知道去哪裡，乾細胞理論回答了用什麼細胞來構建，K療法回答了怎麼激活修複指令。三個方向，三套人馬，三套經費。他一直把它們當成三個獨立的方向在推進，但此刻，他忽然覺得不對。它們不應該是三個東西，它們應該是一個東西。不是三套理論，是一套理論。不是三個機製，是一個機製。
楊平站起來，走到白板前。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他在白板上畫了一條線。“這是一維，線性序列，基因的排列順序。”
又在旁邊畫了一個麵。“這是二維，平麵網絡。基因之間的調控關係。”
再畫了一個立方體。“這是三維，空間結構，細胞在三維空間中的分布。”
他的筆尖停在立方體的中心。“三維導向理論說，細胞在空間中的位置不是隨機的，是基因規定的。但基因本身是一維的線性序列，它怎麼規定三維的空間坐標？中間一定有某種轉換機製，把一維的信息轉換成三維的坐標。這個機製，就是三維導向理論的核心。但我們一直沒有完全破解，目前隻是破解了肌肉和皮膚的秘密，也許我們找錯了方向。也許這個機製不在細胞內部，而在細胞之間。不是某一個基因在指揮，是整個係統的自組織行為。”
他又拿起筆，在白板的右下角寫了一個詞：“四維。”
時間，基因在時間中展開。不是所有基因同時打開，是有順序的，有時序的。有些基因在胚胎早期表達，有些在晚期表達，有些在出生後才開始表達，有些一輩子都不表達，除非被什麼東西激活。這個時序，也是代碼的一部分。代碼不僅規定了空間坐標，還規定了時間坐標。什麼時候開始，什麼時候結束，什麼時候加速，什麼時候減速。
一維是基因序列，二維是基因調控網絡，三維是細胞在空間中的排布，四維是時間軸上的展開。四個維度，同一個係統。不是四個不同的東西，是同一個東西的四個層次。
楊平在白板中央寫下了一行字：“一維寫代碼，二維定規則，三維建結構，四維控節奏。”
寫完之後，他盯著這行字看了很久。
唐順敲門進來的時候，楊平還在白板前站著。白板上已經寫滿了字，畫滿了圖，像一張被反複修改的作戰地圖。
“教授，您在寫什麼？”
楊平轉過身，把筆放下。
“我一直跟你們說，我們這幾年的研究一直在盲人摸象。三維導向、乾細胞、K療法，看起來是三個東西，但它們可能是一個東西的三個麵。就像一棟建築，有框架、有材料、有施工指令。框架規定了形狀，材料填充了實體，指令控製了順序。缺了任何一個，房子都蓋不起來。這個機製實在太宏大了，我在想究竟怎麼樣展開對這種機製的研究，雖然我們已經展開研究，但是我總覺得方向還不夠清晰，但是有知道怎麼才是清晰的方向，所以這段時間一直在思考。”
唐順走到白板前，看著那些層層疊疊的字跡。
”？令指工施是路通號信的活激法療K，料材是胞細乾，架框是向導維三。子房蓋是就，程過的兒胎成育發卵精受從體人，是思意的您“
”。的碎零是實其也究研的因基關有在現是可。因基是就紙圖套這，道知都家大。工施在紙圖的密精套一照按是，的生發機隨是不都切一這。接連立建胞細的圍周和後然，胞細的確正成變置位的確正在夠能是總們它。胞細肝成變的有，胞細肌心成變的有，胞細經神成變的有，化分始開胞細，段階定一了到。個八成變個四，個四成變個兩，個兩成裂分它，胞細個一是卵精受，對“
……膚、肌、骨、腎、肺、腦、心、肝：詞個一著寫都端末的線條一每，線射輻條數無了畫麵外圈圓在後然。卵精受，點起：字個一了寫心圓在，圈圓個一了畫上板白在平楊
”。磚訴告隊工施，隊工施訴告紙圖是，裡哪去該己自道知不身本磚。去上砌磚把紙圖照按隊工施，置位的磚塊一每了定規紙圖。造建地層一層一，紙圖照按，始開點個一從。程過的有到無從體人是就，圖張這“
。刻片了默沉，圖張那著盯順唐
”？嗎用有還紙圖套這，了育發再不人年成？呢體成那“
”。了沒經已隊工施的們他者或，去出不發令指工施的們他者或，了住鎖被紙圖的們他為因是，紙圖有沒們他為因是不……能不些有，生再能官器些有麼什為是就這。上補方地的損缺把，引指的紙圖照按，磚的用備用調隊工施，活激被令指工施，後生發傷損。紙圖分部那的臟肝造建著留保還它為因是，次一了育發新重它為因是不，生再能後分部一除切被臟肝。補修部局來用是，造建頭從來用是不但，用有“
”。界邊複修“：字個四下寫，線虛圈一了畫又圍外的圈圓在平楊
”。眠休次再序程，上鎖被又鎖，度程定一到複修。行運新重序程，了開打被鎖，了到找被匙鑰，後生發傷損。好收匙鑰，來起鎖序程把，案方中折個一了擇選化演以所？呢要需後以一萬，了險冒太除刪久永。眠休是，除刪是不但。閉關被須必，後命使成完期兒胎在序程育發。瘤腫成形，控失會就胞細，製限加不果如為因？麼什為。了製限格嚴被它。的限無是不力能複修的體人“
”？裡哪在匙鑰“：句問個一了寫邊旁”界邊複修“在，筆起拿平楊
個這
