晨霜初降的清晨，母親總要在雞叫三遍前趕到村小學。我蜷縮在教室後排的稻草墊上，看她在結霜的黑板上練正楷。公社配發的粉筆硬得能在桌麵刻字，她便蘸著溫水寫，粉灰簌簌落在補丁摞補丁的藍布衫上，遠看像落了層會發光的雪。
\"同學們把算盤拿出來。\"母親用竹教鞭輕敲黑板，凍裂的虎口滲出細血絲。二十三個算珠聲此起彼伏，我的算盤第五排少了顆珠子，父親用泡桐木刻了個帶螺紋的替代品。窗縫裡鑽進的秋風卷起算盤上的榆錢，成了現成的教具：\"李玄策，用二十三片榆錢加十七片榆錢。\"
秋收時節教室常空半邊，母親就帶我們到打穀場上課。男生用樹枝在曬場寫生字，女生用稻草編\"深挖洞，廣積糧\"的字樣。老水牛慢悠悠嚼著反芻的草料，它的脊背成了我們描紅的田字格，牛虻在它尾巴甩動的弧線裡跳八字舞。
臘月裡最難熬。教室的土爐總嗆煙，母親讓我們跺著腳背書，二十六雙棉鞋踏出的節奏裡，她把自己的絨褲改成了護膝給關節炎最重的學生。我的石板凍得粘手，父親用邊角料做了個帶夾層的木套，中間塞上灶膛裡的草木灰，能暖一個時辰。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
那日公社送來半筐凍梨當教具，梨皮上的冰晶在陽光下像撒了鹽。母親教我們挖去腐壞部分：\"要像愛護眼睛一樣愛護集體財產。\"我分到塊最甜的梨肉，包在作業本撕下的紙頁裡，等放學帶給父親嘗。紙上的\"千萬不要忘記階級鬥爭\"被梨汁洇濕，墨跡在舌尖泛起奇異的甜澀。
開春教室成了育苗室，我們就坐在麻袋上聽講。母親講《半夜雞叫》時，會計家的蘆花雞真在窗外打鳴，同學們笑得前仰後合。校長端來瓢發芽的土豆當算數教具，母親教我們辨認芽眼：\"每個芽眼都是集體的希望。\"我偷偷留了個三眼土豆，父親把它種在窗台的破瓦罐裡，說等結薯了給我做陀螺。
>P/<。畫墨水的動流會幅像，痕的蜒蜿出淌板黑在理紋木杉著順水雨。法寫形象的字"\屋"\教勢就親母，上本字生的我在落花刨，頂屋補板木杉的刨新來送夜連親父。鳴和成形水簷屋和竟音聲的底盆打敲滴水，水接盆瓷搪著舉我讓親母。雨漏室教怕最雨暴日夏
>P/<。空夜了亮點火戰的真若恍，星星出透方地的穿洞彈子見看，後布幕在趴我時》戰道地《放。淌下往捺撇的"\惕警高提"\著順水灰石，語標刷筆排著攥我，架支製特了做木柳紅用親父。語標寫架幕銀給們我帶親母，隊映放來派社公天那分秋
。曲眠安支成譜竟，聲沙沙的業作改批親母著混，響脆的撞碰珠算似類出發，紙窗的糊新過掠風寒。氣節四十二認我教春開等說，欞窗的子格帶個了雕親父。乾陰漸漸"\荒備戰備"\的上紙邊毛看，紙鎮當珠盤算用我。紙窗糊下燈油煤在親母，夜前至冬
