李二柱覺得自己這輩子就沒見過這麼邪門的雨。
豆大的雨點砸在院角的老槐樹上，劈啪聲像是有人拿著鞭子抽樹乾。他蹲在灶房門口，手裡攥著半根啃剩的玉米餅，眼睛直勾勾盯著堂屋牆上那張泛黃的日曆——2018年7月15日。這日子他記得清楚，前幾天村東頭的王瞎子還念叨，說七月半前後陰氣重，夜裡別往河邊走。
二柱！把西屋那袋化肥扛出來晾晾，再淋就潮透了！
他娘的大嗓門從裡屋鑽出來，震得房梁上的土簌簌往下掉。李二柱應了聲，剛要起身，院門外突然傳來一陣奇怪的嗚咽聲，像是有人在哭，又像是風吹過破洞的鐵皮桶。
娘，你聽啥響？
裡屋沒應聲，隻有縫紉機哢嗒哢嗒的聲兒——他娘正趕製明天集上要賣的鞋墊。李二柱皺著眉站起來，院裡的雨幕裡隱約晃過個黑影，貼著籬笆牆根往南頭挪。他心裡咯噔一下，這時候誰家還往外跑？
誰啊？他揚聲喊了句，抄起門後的扁擔。
黑影沒停，反而加快了速度。李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬間澆透了他的粗布褂子。那黑影在雨裡飄得奇怪，腳不沾地似的，快到院門口那棵老槐樹下時，突然轉過身來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
借著閃電的光，李二柱看清了——那根本不是人。
灰撲撲的影子裡裹著件破爛的青布衫，臉的位置是兩個黑洞洞的窟窿，正往外滲著寒氣。他嚇得腿肚子一軟，扁擔掉在泥裡，轉身就想往屋裡跑，可腳像被釘住了似的動彈不得。
你...你是誰？他牙齒打顫，聲音都劈了。
黑影沒說話，隻是緩緩抬起手。那隻手枯瘦得像段老樹根，指甲泛著青黑，朝著李二柱的臉抓過來。他聞到一股土腥味兒，混著腐爛的草葉氣息，直往鼻子裡鑽。
就在這時，屋裡突然傳來他娘的尖叫：二柱！快躲開！
緊接著是的一聲悶響，像是有什麼重物砸在地上。李二柱猛地回過神，發現自己能活動了，連滾帶爬撲進灶房，反手把門閂插上。他背靠著門板喘氣，透過門縫往外看，那黑影僵在槐樹下，原地打了個轉，突然化作一縷青煙，被雨水衝散了。
娘！你咋樣？他撞開裡屋門，看見他娘癱在縫紉機旁，手裡還攥著根沾著黑狗血的桃樹枝——那是王瞎子去年送的，說能辟邪。
剛...剛才那是啥...他娘臉色慘白，嘴唇哆嗦著，我瞅著像...像前幾年在河裡淹死的那個外鄉人...
李二柱這才想起，三年前是有個穿青布衫的男人來村裡收山貨，夜裡過獨木橋時掉河裡了，撈上來的時候臉都泡腫了。當時他還湊過去看熱鬨，被他娘揪著耳朵拽回家了。
雨還在下，院裡的槐樹葉沙沙響，像是有人在外麵竊竊私語。李二柱扶他娘坐到炕沿上，突然發現牆上的日曆變了——剛才明明是2018年，現在上麵的數字變成了光緒二十六年。
娘，你看那日曆！
他娘抬頭一看，一聲差點暈過去。李二柱趕緊扶住她，再定睛細看，日曆上的字變成了繁體字，紙頁也泛黃發脆，像是放了幾十年的老物件。灶台上的手機原本充著電，現在黑屏了，摸上去冰涼，跟塊石頭似的。
這...這是咋回事啊...他娘的聲音帶著哭腔，咱...咱不是在做夢吧？
李二柱掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴。他走到門口，小心翼翼拉開門閂，外麵的雨小了些，天邊掛著輪昏黃的月亮。院裡的老槐樹還是那棵老槐樹，可籬笆牆外的路卻變了——原本鋪著水泥的路變成了泥路，遠處的電線杆子也沒了，隻有幾盞昏黃的燈籠在村裡晃悠。
他聲音發沉，咱...咱好像不在原來的村裡了。
這時，院門外傳來腳步聲，有人拍著門板喊：裡麵有人嗎？借個火。
那聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過木頭。李二柱和他娘對視一眼，都從對方眼裡看到了恐懼。他抄起牆角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底下，自己慢慢挪到門後。
誰啊？
過路人，避避雨。門外的人回答，聽著像是個老頭。
。火烤烤俺讓，便方個行，生後：亮了亮睛眼，他到看漢老。袋煙旱個著攥裡手，紋皺是滿上臉，白花發頭，裳褡個著扛上肩，漢老的打短布粗穿個著站口門。門了開拉是還，下一了豫猶柱二李
。刀柴緊握柱二李？的來兒哪是你...你
？吧著嚇沒，影黑有裡院家你見瞅才剛，乎邪雨這，瞅了瞅裡院往漢老。集趕城縣去，的來邊南打
？了見看也你：動一裡心柱二李
？們你過見沒咋俺？的來新是們你。悠晃來出就天雨陰逢每，的死淹裡河在年幾前，鬼水是那，煙旱上點子折火出掏，口門房灶在蹲漢老，了見看
？年一哪...是年今，兒事個您問，爺大，付應著糊含柱二李。的來遷地外是們俺...們俺
？了塗糊睡你生後，啊年六十二緒光：眼一他看地怪奇，圈煙個出吐漢老
。前年多百一了到跑，年8102從然竟，娘他和他。年0091——年六十二緒光。下倒沒才框門著扶，轉地旋天得覺隻柱二李
。糊糊菜野像著看，西東的乎乎黑碗半著盛裡碗，碗瓷粗個著擺還上子櫃，子櫃木的漆掉個了成變在現，箱冰電台著放本原裡那——角牆著指她見看，去進跑緊趕柱二李。聲一然突娘他，裡房灶
。來起哭地嗚嗚，上地在坐股屁一娘他...啊過咋可子日這
。們你了屈委怕，窮裡村是就，行也下住兒這在先，去方地沒是要們你。實老李的頭東村是俺，坳家李叫村這，說你瞞不？了處難上遇是，子樣這們你看：說煙著抽，來進走著跟漢老
。了去方地沒實確們俺...們俺。娘俺是這，柱二李叫俺。您謝謝，爺大：揖個了作實老李對，來起扶娘他把他。候時的結糾是不然顯下眼可，事回麼怎是底到這道知不他。陳雜味五裡心，神眼的誠真漢老著看柱二李
擺實老李
