秋意漸濃時，院角的絲瓜藤最先顯出疲態，葉子邊緣開始發黃，像被歲月描了圈枯色。春杏蹲在藤下，摘下最後一根彎彎的絲瓜，蒂部已經有些發硬——再不吃，就該老得嚼不動了。
“得趕緊把菜窖收拾出來了。”她直起身，拍了拍沾著泥土的褲腿，對著屋裡喊，“二柱，把梯子搬出來，咱得把屋簷下的玉米辮掛高點，別讓老鼠啃了。”
李二柱扛著梯子從屋裡出來，額頭上還沾著灰——他剛在菜窖裡清淤。“來了。”他把梯子靠在房簷下，動作利落地爬上去，接過春杏遞來的玉米辮，一根根搭在房梁的掛鉤上。金黃的玉米棒綴在一起，像一串串沉甸甸的燈籠，把屋簷都壓得微微下沉。
“夠不著了，你遞根竹竿來。”李二柱在上麵喊。春杏找了根長竹竿遞上去，看著他踮著腳把最後一串玉米掛好，褲腳掃過牆頭上的枯草，簌簌往下掉渣。
“下來吧，歇會兒。”她往石桌上放了碗涼白開，“剛聽張奶奶說，過兩天要下霜，得把地裡的白菜收了。”
李二柱跳下來，接過水碗一飲而儘，抹了把嘴說：“我下午去借輛板車，爭取明天一天收完。對了，你那幾棵雪裡蕻也得拔了，醃上正好冬天就著粥吃。”
“嗯，記著呢。”春杏點頭，眼睛瞟向菜園，“還有那畦蘿卜，長得跟小拳頭似的，不拔該糠了。”
正說著，院門口傳來“咚咚”的敲門聲，是小花抱著個陶罐跑進來，辮子上的紅繩歪在一邊。“杏姐，俺娘讓俺送罐豆瓣醬，說你家的白菜收了，燉菜時放兩勺香。”她踮著腳把陶罐放在石桌上，眼睛卻直勾勾盯著房梁上的玉米，“這玉米真好看，像廟裡的金珠子。”
春杏笑著掐了顆櫻桃番茄遞給她：“等曬乾了，給你串個玉米手鏈。”小花樂得蹦起來，嘴裡的番茄汁順著嘴角往下流，染紅了胸前的衣襟。
“對了，俺爹說，村東頭的老井抽不上水了，讓你家二柱哥去看看。”小花突然想起正事，含糊不清地說。
李二柱擦了擦手：“知道了，收完白菜就去。”他看了眼日頭，“我先去借板車，你在家把菜籃子收拾出來。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
春杏應著，目送他走遠，轉身進了屋。她從櫃裡翻出幾塊舊麻袋片，打算鋪在板車上墊白菜，又找出牆角的鐮刀，在磨刀石上細細打磨，刀刃劃過石頭，發出沙沙的輕響，像在哼一首細碎的歌。
下午的陽光斜斜地照進菜園，給白菜葉鍍上了層金邊。春杏蹲在菜畦邊，用手指量了量白菜的菜心——已經卷得緊實了，外麵的老葉微微外翻，正好能護住裡麵的嫩黃。她拿起鐮刀，貼著地麵輕輕一割，“哢”的一聲，整棵白菜就倒了下來，帶著濕漉漉的泥土氣息。
“這棵長得真瓷實。”她把白菜放進筐裡，葉片上的水珠滾落在手背上，涼絲絲的。剛割了沒幾棵，李二柱就拉著板車回來了，身後還跟著小花爹，手裡拿著把鐵鍬。
“我幫你倆收白菜，二柱去修井，正好兩不耽誤。”小花爹把鐵鍬往地上一插，挽起袖子就跳進菜畦，“你家這白菜種得好，比俺家的瓷實多了。”
春杏笑著遞過鐮刀：“你來得正好，我一個人得收天黑。”
李二柱把板車停在田埂邊，又轉身回屋拿了工具，臨走前叮囑：“別累著，實在收不完明天再收。”春杏揮揮手讓他快走，看著他的背影消失在村口，才低頭繼續割白菜。
小花爹是種莊稼的老手，割白菜又快又穩，不一會兒就收了半筐。“你這畦打得勻，土也鬆，難怪長得好。”他直起身捶了捶腰，“去年俺家那白菜，根上全是硬疙瘩，剜的時候費老勁了。”
“俺開春時摻了些草木灰，可能管用。”春杏把白菜碼在板車上，一層層擺得整整齊齊，外麵再蓋上麻袋片，“這樣運回去不容易散葉。”
兩人說說笑笑，不一會兒就把一畦白菜收完了。小花爹幫著把板車套在驢身上，又叮囑：“收完了趕緊往菜窖裡運，今晚怕是要上凍。”
春杏謝過他，拉著驢車往家走。板車上的白菜堆得像座小山，壓得車軸“吱呀”作響。路過張奶奶家時，張奶奶正坐在門口曬太陽，看見她就喊：“杏丫頭，白菜收了？給俺留兩棵嫩的，俺想做辣白菜。”
。潤濕持保水點灑再，草乾上墊得，凍怕也熱怕菜白——好調度溫的窖菜把緊趕得著算盤裡心，著應杏春”。去過送您給兒會等！中“
”。窖菜去筐幾挑先我“，擔扁起拿他”。泥淤少不來出清，了堵縫石的底井是，了好修井“。泥是全上鞋和腳褲，了來回就柱二李，口門院在卸菜白把剛
。草乾上墊都層每，上架木的壁窖在碼菜白把著合配人兩，菜白遞頭上在杏春，去下子梯著踩柱二李。來而麵撲氣涼股一，門木的重厚開掀，裡屋矮的角院在窖菜
。問口窖在趴杏春”。了著凍天明別？不深夠“
”？賣去拉菜白的餘多把咱不要，市集有上鎮天明說他，叔大王著見時井修才剛，了對“，氣潮的裡窖著沾上臉，來上爬上子梯從柱二李”。好正度溫下底，心放“
”。襖棉厚件做，布新塊扯你給錢點換，蕻裡雪和卜蘿些上帶再“，亮一睛眼杏春”。啊好“
。樣模的好最子日是就，成收的甸甸沉這——很得實踏裡心得覺然突，米玉的下簷房在掛串那著看杏春，長老得拉子影把，上影背的他在落陽夕。了車板拾收去身轉，話說沒，頭撓撓柱二李
”。及得來還去進搬早一天明，心擔別“：腰的她住攬輕輕後背從，來進水熱盆著端柱二李。鹽碎層了撒像，晶冰的密細著結上片葉，菜白的窖進運及得來沒還堆那裡院著看，前窗在站杏春。頭了白都草野的裡園菜，霜薄層了下然果裡夜
”。邪辟，上車板在掛子穗米玉個編你給我，了乾曬米玉等“，了笑住不忍，鏈手米玉的說花小天白起想然突，味土泥的淡淡上身他著聞，裡懷他在靠杏春”。嗯“
烘暖，來過傳襟衣過透動震的腔胸，來起笑地低低柱二李
