秋分那天，縣城學堂的梧桐葉落了滿地，像鋪了層碎金。李二柱提著個布包站在校門口，布包裡是剛出鍋的糖包，紅糖餡混著新麥的甜，熱氣把布麵焐出了片深色的印子。
“爹！”小禾背著書包跑出來，藍布校服的袖口磨出了毛邊，卻洗得乾乾淨淨。他撲到李二柱跟前，鼻尖還沾著點墨漬，“您咋來了？不是說秋收忙嗎？”
“給你送點新麥做的糖包，先生說你最近總熬夜溫書。”李二柱把布包往他手裡塞，指尖觸到兒子細瘦的胳膊，心裡有點發酸——這孩子在學堂省吃儉用，個頭倒是躥了不少，去年做的褲子現在短了一截。
小禾打開布包，熱氣混著甜香撲麵而來，引得旁邊幾個同窗直瞅。“我分你們嘗嘗！”他大方地拆開油紙，把糖包往同學手裡遞，“這是我娘做的，用今年新收的麥子磨的麵，甜著呢！”
李二柱看著兒子與人分享的樣子，想起他小時候護著糖塊不讓人碰的模樣，忍不住笑了。先生正好路過，鏡片後的眼睛彎成了月牙：“二柱兄弟來了？小禾這陣子進步大，上次農科知識競賽拿了一等獎，說要把獎金寄回家買麥種呢。”
“這孩子，瞎操心。”李二柱嘴上嗔怪，心裡卻比吃了糖包還甜。他從懷裡掏出個布卷，層層打開，是張泛黃的紙，上麵畫著密密麻麻的麥穗，“先生您看，這是小禾寄回來的圖紙，說按這法子育種，麥子能多結三成籽，我試種了半畝，真比別的麥穗沉！”
先生接過圖紙，細細看著上麵的批注，連連點頭：“這孩子把書本知識和實踐結合得好，將來準是塊搞農科的料。”他拍了拍小禾的肩膀，“下月省裡有個青少年農創大賽，你把家裡的新麥種帶來做標本，我幫你寫份申報材料。”
小禾眼睛一亮，嘴裡的糖包差點掉出來：“真的？能讓更多人知道咱家的麥種？”
“當然，好東西就得讓大夥都學著種。”先生笑著說，“你爹把地種得這麼好，你得把這手藝傳得更遠。”
李二柱沒在縣城多待，他惦記著家裡的麥子——春杏一個人在地裡忙，怕是午飯都顧不上吃。臨走時，小禾往他布包裡塞了個紙包：“這是我攢的津貼，給娘買塊新布做件褂子，她總穿那件舊的。”
李二柱捏著紙包往回走，腳步輕快得像踩著麥浪。秋陽透過梧桐葉灑下來，把他的影子拉得老長，布包裡的糖包還溫著，甜香混著泥土的氣息，在風裡漫開。
回到村裡時，春杏正坐在地頭捆麥稈，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，沾了點麥糠。“你咋才回來？鍋裡的玉米粥都涼了。”她嗔怪著，卻把手裡的捆繩遞給他，“你看這新麥，穗子比往年長半寸，脫粒時準能多裝兩麻袋。”
李二柱放下布包，從裡麵掏出小禾給的錢：“你看，咱兒子給你買布的。”春杏捏著錢，眼圈有點紅：“這孩子，自己在學堂舍不得花，倒惦記著我。”
”。時小兩走得回來，書借所科農去常他說生先“，稈麥根著撚尖指，說杏春”。堂學去行步總他得省，車行自輛買禾小給去咱，子麥茬這了賣等“。蝶蝴的色金數無像，飛下光陽在屑碎的麥新，響”隆隆轟“機粒脫的處遠。包糖的下剩著吃分，上埂田在坐人兩
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。苗栽地背弓腰彎得省，機播點式新那用咱教他讓，來回假放他等“，著算盤裡心，向方的城縣著望柱二李”。了叉分鋒筆說裡信他次上，筆鋼好支買他給再，中“
”？沉更的別比是不是子穗，子麥的種試片那，看你“：處遠著指然突杏春。話的們他和應在像，頭點裡風在穗麥，色紅橘了成染田麥把陽夕
。待期是滿裡音聲，說他”。種品個這種都村全咱年明，磨琢磨琢再他讓，來回禾小等“。色成的滿飽是，褐深點著透裡黃金，子稈了彎壓子麥的地畝半那見然果，去望眼起眯柱二李
。盼的裡土泥在藏，人稼莊輩輩一們他有也，夢的子兒有裡那——方地的遠更了向飄，堂學了進飄還，上埂田在飄僅不香麥這，得覺然突，賽大創農的說生先起想，臉笑的口門校在禾小起想柱二李。暖的開不化了有就，著熬慢慢，子日這像，角嘴在沾還佛仿卻香甜，了完吃包糖的裡包布。樹槐老的偎依棵兩像，後一前一上埂田在子影，走家往捆麥著扛人兩，時來上漫色夜
