正月十五的雪下得綿密，像扯不斷的棉絮，把整個棉田蓋得嚴嚴實實。麥生踩著沒過腳踝的積雪往田埂走，棉稈的枯枝從雪地裡戳出來，像支支凍硬的筆，在白茫茫的紙上畫著稀疏的線。他裹緊了身上的新棉襖，啞女做的棉絮在懷裡蓬鬆著，暖得像揣了團春天的陽光。
“慢點走，雪底下有冰。”啞女跟在後麵，手裡拎著個竹籃，籃裡是剛煮的元宵，用棉絮裹著，還冒著熱氣。她的新棉襖上，粉紫的雲紋被雪光映得格外鮮亮，辮梢的紅頭繩在白雪裡跳，像株剛冒頭的紅絨棉。她彎腰扶了扶被雪壓彎的棉稈，指尖觸到冰涼的雪，卻笑得眉眼彎彎——這棉稈底下，藏著明年的棉籽呢。
春杏挎著個布包從另一條田埂走來，布包裡是些曬乾的棉桃殼，被雪浸得有點潮。“我娘說把這殼埋在田裡，開春能當肥料，”她把布包往田埂上一放，拍了拍身上的雪，“你看這雪下得多好，凍死地裡的蟲，明年除草都省勁。”她往遠處望，小虎正扛著把木鍁在雪地裡刨，“他說要看看籽王的根凍沒凍著，放心不下。”
小虎的木鍁插進雪地裡，“噗”地陷下去半尺深。他扒開積雪，露出底下的黑土，棉根的須在土裡盤著，像團凍硬的銀線。“你看這根須多壯，”他直起身喊，手裡捏著根沒凍壞的須根，“張叔說棉根不怕凍，越凍來年長得越旺。”他往嘴裡塞了個元宵，芝麻餡的甜汁順著嘴角往下淌，“這雪化了就是好水，開春不用澆定根水了。”
張叔拄著拐杖，披著件厚棉袍，慢慢悠悠地跟在後麵。他的新夾襖穿在裡麵，青藍的布麵從袍襟裡露出點邊，像雪地裡的一抹晴空。“這雪叫‘養田雪’，”他往棉田深處望，目光像能穿透積雪，看到底下沉睡的棉籽，“我種了一輩子棉，就盼著年前下這麼場雪，又保墒又除蟲，是老天爺給的好兆頭。”他磕了磕煙袋，火星在雪地裡亮了下，又暗下去，“去年這時候，還在愁籽王能不能過冬呢，現在看，是咱多慮了。”
麥生蹲在籽王的棉稈旁，啞女遞過來個元宵，糯米的黏混著芝麻的香，在舌尖化開。他想起去年這時候，籽王剛現蕾，被一場凍雨打得蔫了半片，他和啞女守在田埂上，用草簾裹了三夜才保住。現在看著這被雪埋住的棉稈，忽然覺得那些熬夜的冷、擔驚受怕的慌，都值了——就像這元宵，咬破了皮，才嘗得到裡麵的甜。
“你看這棉稈上的痕，”啞女指著根枯稈，上麵有個淺淺的疤，“是去年棉鈴蟲咬的，當時怕它活不成，現在倒成了記號。”她從竹籃裡掏出小本子，翻到去年的頁麵，上麵畫著被咬的棉稈，旁邊寫著“三月初五，除蟲”，字跡被淚水洇過，有點模糊。“現在不怕了，”她笑著畫了個太陽，照在棉稈上，“明年它會長得更壯。”
春杏也蹲下來，扒開積雪看紅絨棉的根。那些帶著紫暈的根須在黑土裡蜷著，像團睡著了的紫線。“這紅絨棉去年結的籽，我留了一小罐，”她說，“開春種在東頭那片地，多施點肥，說不定能結出更粉的絨。”她忽然想起什麼，從布包裡掏出個小布包，“這是紅絨棉的棉籽，給你們留了點，一起種。”
小虎把木鍁插進雪地裡，當作臨時的坐凳。他掏出個凍得硬邦邦的梨，在棉襖上蹭了蹭，咬得“咯吱”響。“去年摘棉的時候，我總把紅絨棉和普通棉混在一起，被春杏姐罵了好幾回，”他笑得有點不好意思，“今年我準能分清楚，紅絨棉的殼帶點粉，一看就知道。”
張叔坐在田埂上，煙袋鍋裡的煙葉換了新的，抽起來格外香。“種棉就像養娃，”他慢悠悠地說，“得知道它啥時候渴，啥時候餓，啥時候怕凍，啥時候怕蟲。你對它上心，它就給你長好絨；你糊弄它，它就給你結空桃。”他指了指雪地裡的棉稈，“這些稈看著枯了，底下的根可沒死，等開春地氣一暖，就冒新芽，跟過日子似的，看著難，熬過去就是新的。”
日頭升到頭頂時，雪停了，陽光從雲縫裡鑽出來，照在雪地上，亮得人睜不開眼。麥生和小虎用木鍁在棉田邊堆了個雪人，雪人戴著麥生的舊草帽，穿著小虎的破棉襖，手裡還插著根棉稈，像個守田的老把式。啞女給雪人係了條紅頭繩，春杏則往它手裡塞了個元宵，說是給它“過年”。
“你看這雪人，”麥生笑著說，“像不像去年守著棉苗的咱？”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
>P/<。了多穩的年去比跡字，”雪積田棉，五十月正“著寫邊旁。陽太的層雲開破是頂頭，人的著笑個四，埂田的人雪著堆，田棉的裡地雪：畫幅了多又，上子本小的女啞。裡光陽進飛棱棱撲，雀麻的雪躲上稈棉在隻幾起驚，開蕩裡地雪在聲笑，了笑都家大
>P/<”。棉好有遠永地這咱讓，去下傳都棉絨紅、王籽這把“，的融融暖光的裡眼，酒米著喝叔張”，棉種學得也了大長，子孩這“。來下奪著笑娘杏春被，玩袋煙的叔張著抓，去爬來爬上炕在，襖棉新著穿娃虎。酒米的熱燙壺有還，菜青炒、肉臘、宵元著擺上桌炕，飯的吃家叔張在午中
>P/<。暖越，實越得過，子日這；香越，久越得釀，酒這像就，苗棉的年明成變會籽棉的年今，稈棉的年今了成苗棉的年去——序的寫年一新給是也，號句的畫年一去過給是，子日的雪積田棉這，得覺然忽他。畫墨水的水了浸幅像，晰清漸漸廓輪的田棉，化慢慢下光陽在雪的外窗。意在不毫卻，酒米點了沾口袖襖棉新的她，宵元盛家大給正女啞看，酒著喝生麥
>P/<”。陽太著曬能“，著劃比，塊地的陽向片著指她”，裡這在種年明“。星星把了撒像，滾底籃在籽的亮黑，去進放籽棉的到撿把就她，了空籃竹的女啞。水甜口了喂地土給像，滲裡田棉往溝壟著順，流細成彙上埂田在水雪，時走回往午下
還卻，漢醉個像，邊一在歪帽草，矮變慢慢下光陽在人雪的處遠。很得暖卻，水雪著沾心手的她。手的她了緊握，頭點點生麥
