陸燼走在回基地的路上。夕陽將他的影子拉得很長，投在由碎石和金屬板拚接而成的路麵上。他手裡攥著一盒點心和幾朵小白花。紙盒的一角已被汗水浸軟，花瓣上的水珠也乾了，留下淡淡的水漬痕跡。他始終沒有鬆手。
風拂過，帶著金屬、木頭與泥土混合的氣息。前方拐角處傳來搬動東西的聲響。兩個後勤部的人正抬著一筐糖塊從倉庫出來，包裝紙是用舊地圖糊的，上麵歪歪扭扭寫著“婚禮特供”。一個大媽探出頭喊道：“慢點！別磕著！這是給隊長留的，不能受潮。”說完還擦了擦手上的油，眉頭微皺，嘴角卻含著笑。
陸燼聽見了，腳步微微一頓，沒說話，也沒停下。他知道他們在說他。胸口那片空落落的地方，忽然像被輕輕撞了一下。他低頭看了看手中的花，指尖輕撫其中一朵的邊緣，花瓣已有些發脆。
生活區比往常熱鬨。走廊上掛著布條，不是警報用的那種，而是用舊工裝布染成的粉白與米色，縫得整整齊齊。幾個孩子蹲在牆邊數銅線，嘴裡念著艾米教的接法：“主路A，備路B，斷了也能響。”說完便笑著跑開。一個小男孩差點撞到他，抬頭一笑：“隊長，你今天不查崗啦？”不等回應，便追著夥伴去了。
陸燼繼續前行，經過訓練場外的長椅。幾位老人坐在那兒曬太陽，身上蓋著舊毯子。見他走過，其中一人點點頭，輕聲道：“好事兒啊，該有個家了。”語氣平淡，仿佛隻是在說今天的飯煮得不錯。
這句話很輕，卻讓陸燼的腳步停了一瞬。肩頭悄然放鬆，呼吸也深了幾分。他沒有回頭，也沒有應聲，隻是把花換到另一隻手，抱得更緊了些，點心盒子順勢夾進臂彎，動作極輕，像是怕驚擾什麼。
生態花園門口圍了幾個人。石頭正彎腰檢查支架，手電筒光落在螺絲上。外套脫下搭在一旁板子上，背心早已濕透，肩胛骨隨著動作起伏。有人想幫他擰最後一顆螺母，他擺擺手：“我來，得看穩不穩。”聲音低沉，卻透著堅定。
別人遞水，他搖搖頭，繼續忙活。額角的汗滴落，在金屬上發出輕微的“滋”聲。台子已近完工，按淩昊畫的圖紙搭建，不高，但結實。邊角都磨圓了，不會傷人。風燈每隔三米掛一盞，有些是舊探照燈改裝的，燈光暖黃，映在水麵晃動，漾出一圈圈光紋。
“彩帶省著用。”他抹了把汗，“舊的容易斷。我們改用布條加鐵絲，風吹不壞。”說完看了眼水池，浮著幾片睡蓮葉，嫩綠，邊緣微微卷起。
沒人問他為何如此認真。大家都記得，他是陸燼從屍潮裡背回來的。那時他還不到十六歲，腿斷了也不哭，咬著毛巾做了三個小時手術。如今個子高了，能扛炮架，可在陸燼經過時仍會站直，大聲喊一句“隊長好”，聲音笨拙卻響亮。
林瑤站在後勤中心門口，手裡拿著進度表，一邊聽彙報一邊記錄。袖口磨破了，指甲剪得短而齊整，手指因常年寫字泛著微紅。服裝組說布料找到了，兩位嬸嬸今晚就開始趕製衣服；場地組說明天收尾，後天中午前完成布置，風燈也將進行最後一次測試；音響組則報告線路接近完成，音樂已存入主機，隨時可試音。
她將表格拍在桌上，笑了。笑得輕，眼角的疲憊卻淡了些，像壓久了的東西終於鬆了口氣。轉身進屋，順手關門，再未出來。屋裡燈光昏黃，牆上貼著一張手繪的時間軸，紅線標注每一項進度，末尾寫著三個字：儀式日。
通訊室裡，艾米摘下耳機，揉了揉耳朵。麵前攤著幾張電路圖，焊槍還在冒煙，接口處新錫點閃閃發亮。屏幕上顯示音頻正常，延遲不足0.3秒。她按下播放鍵，一段小提琴曲緩緩流出，清晰無雜音，節奏舒緩，如同風吹過田野。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。了好都切一，在現。真失不聲人時誓宣保確，響混次三了調她。放播晚傍合適，揚張不而單簡，的下錄誰是知不，子曲的到找中片芯舊塊一從她是這
。諾承種某認確在像，下三敲輕上盤鍵在指手，幕屏著盯她。失有容不，障保重三。機C換切動手，效失機B；機B轉跳動自，斷中路主——輯邏換切查檢行逐，序程用備開打，體身直坐又即隨。揚微角嘴，氣口一出呼輕輕，上背椅在靠她
。下落然悄雪片一像，裡心在落，靜寂的年多了透穿卻，輕很音聲。琴提小拉處遠在人有是像，律旋的糊模段一有隻，喊嘶有沒，炸爆有沒——夢的夜昨起想然忽，眼一了看頭抬他。來起飛要佛仿，起鼓得吹風被簾窗，著開戶窗，方前在就樓舍宿。道通段一後最過走燼陸
。息氣物植的淡淡出發散，液汁許些出滲，暖微得烘溫體被稈莖，手隻一另在握舊依花。物器的要重件一補修同如，致細作動，平壓輕輕手用他，來起了翹角邊的盒心點。穩更前先比步腳，行前續繼他
。動撥待靜，弦的緊繃根一像，動浮然悄中氣空在，待期的說言以難種一著漫彌又卻，來下靜安漸漸切一。屋進子椅著拖，聲兩嗽咳人老，覺睡媽媽喊裡屋在子孩，門關續陸人的側兩道通。河的光發條一成連，麵水在映倒，辰星的落墜前提如宛，亮點第次也燈風的裡園花。起亮盞盞一燈的地基
。階台上踏備準，下樓舍宿到走他
”？嗎聽要你，了音試，燼陸“：來傳晰清卻，大不音聲，器音擴台一著抱裡懷，光著逆，口門在站米艾。了開門的室訊通，時這
