民國年間，東北黑水白山間有個靠山屯，屯子不大，攏共五六十戶人家，依山傍水而居。屯東頭有家燒鍋酒坊，掌櫃的名叫張老疙瘩，四十出頭，釀得一手好高粱燒，為人憨厚老實。
這年開春，山裡突然鬨起了瘟疫。先是屯裡王老七家三歲的小孫子夜裡突發高燒，渾身起紅疹，沒熬過兩天就咽了氣。接著就像推倒了多米諾骨牌，不出半月，屯裡病倒了一大片。郎中請了一個又一個，藥方換了一帖又一帖，都不見好，反見天有人被抬到亂葬崗埋了。
屯裡人心惶惶，家家戶戶門楣上都掛起了紅布條驅邪，灶膛裡日夜不斷燒著艾草，可那瘟神似乎鐵了心要收人，濃重的藥味和焦糊氣混在一起，壓得人喘不過氣。
這張老疙瘩的酒坊也日漸冷清。這日傍晚，他正對著一缸新出的酒發愁，忽聽門外傳來咳嗽聲。抬頭一看，是個從未見過的乾瘦老頭，穿著一身不合時宜的油膩長衫，臉頰凹陷，麵色青黃，牽拉著眼皮靠在門框上，有氣無力地問：“掌櫃的，能討碗酒喝嗎？渾身骨頭縫裡發冷。”
若是平日，張老疙瘩定會舀上一碗。可如今這光景，外來人……他猶豫了一下。那老頭似看出他的顧慮，扯出個難看笑容：“老哥，行行好，我就一趕路的，喝完就走，不給你添麻煩。”
張老疙瘩心一軟，想著自家酒烈，或許還能殺殺邪氣，便取了隻海碗，從剛啟封的酒缸裡舀了滿滿一碗遞過去。那老頭眼睛一亮，雙手接過，也不怕燙，“咕咚咕咚”幾口就灌了下去。喝完了，咂咂嘴，臉上竟泛起一絲詭異的紅光，眼神也活絡了些：“好酒！真是好酒！掌櫃的，再賞一碗？”
張老疙瘩心下詫異，這酒性子極烈，尋常人一碗下肚就得臉紅脖子粗，這老頭卻像喝了糖水。他又舀了一碗。老頭再次一飲而儘，喝完了還舔舔碗邊，意猶未儘：“可惜，還差些火候……若是能有陳年的酒頭……”
張老疙瘩也是個嗜酒如命的，一聽這話，竟生出幾分知音之感，警惕心去了大半：“老先生是個行家！不瞞您說，我這兒還真藏著點好東西。”他轉身從櫃台最底下抱出個小壇子，泥封已久，“這是俺爹當年留下的‘一口悶’，快五十年了，俺都舍不得喝。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
拍開泥封，一股難以形容的醇香瞬間彌漫開來。那老頭鼻子猛吸幾下，喉結上下滾動，眼睛死死盯著壇口。張老疙瘩小心地倒出小半碗，那酒液竟如琥珀般粘稠。老頭接過，先是湊近深深一嗅，滿臉陶醉，然後小口小口地啜飲，半晌，長長籲出一口帶著濃重酒氣的濁氣，歎道：“好！足矣！掌櫃的，你是個善心人，我不白喝你的酒。聽我一句，今夜緊閉門戶，無論聽到什麼動靜，千萬別出來看。還有，這壇酒，借我一用。”
張老疙瘩聽得雲裡霧裡，但見老頭神色嚴肅，不似玩笑，又剛喝了人家的寶貝，便愣愣地點了頭。那老頭也不多言，抱起那半壇老酒，歪歪斜斜地走出門去，身影很快消失在沉沉的暮色裡。
是夜，月黑風高。張老疙瘩記著老頭的話，早早閂了門，吹熄了燈，卻翻來覆去睡不著。約莫三更天，窗外突然刮起一陣邪風，吹得窗紙噗啦啦亂響，風中似乎還夾雜著淒厲的哭嚎和若有若無的鐵鏈拖地聲。張老疙瘩嚇得縮在被窩裡，大氣不敢出。
緊接著，他聽見自家院子裡竟傳來人聲！
一個尖利刺耳的聲音響起：“咦？好香的酒氣！這窮鄉僻壤，竟有這等好東西？”
另一個粗嘎嗓子接話：“聞這味兒，至少藏了四五十年，饞死老子了！”
然後是一片嘰嘰喳喳的附和聲，聽起來竟有男有女，有老有少，少說也有十幾個。
這時，那個討酒老頭的聲音響了起來，帶著幾分醉意，卻異常清晰：“各位差官遠道而來，辛苦辛苦。此乃小老兒偶得之美酒，獨樂樂不如眾樂樂，若不嫌棄，不妨共飲幾杯？”
院外那些聲音頓時興奮起來，吵吵嚷嚷。張老疙瘩按捺不住好奇，偷偷爬下炕，沾濕手指，在窗紙上捅了個小洞，眯眼往外瞧。
這一瞧，嚇得他魂飛魄散！
月光偶爾從雲縫中漏下，隻見院子裡影影綽綽站了十幾條“人影”，個個奇形怪狀：有的瘦如竹竿，頂著一顆碩大頭顱；有的渾身浮腫，滴滴答答往下淌著黃水；有的麵色青紫，長舌垂胸；還有的周身環繞著一股黑綠穢氣……這哪是人？分明是一群妖魔鬼怪！
而那討酒的老頭，就坐在院中石磨盤上，懷裡抱著他那半壇老酒，正拿著一個破碗，給那些“人”分酒。那些瘟鬼疫神們爭先恐後，接過碗便迫不及待地牛飲，喝完了還舔嘴咂舌，一副饞癆模樣。
”？啊何如酒這！夠管，是的有，點慢點慢“：酒勸著笑嗬嗬邊一，酒分邊一頭老
”！差不也……呃……液玉漿瓊的南江那比！酒好……好“：嚷嚷鬼瘟的嗝著打個一
”！上滿再，頭老！了苦辛麼那沒也……事差趟這，泰舒身渾，釀佳此飲！是正“：口接神疫的臭發身渾個一另
。味怪的臭腐和香酒了合混股一開漫彌裡子院，出百態醜，歪西倒東得喝神疫鬼瘟群那。絕不源源，儘不之取似卻，多不著看酒壇半那。去出舀地碗一接碗一，拒不者來頭老
。人常尋非絕頭老酒討那白明於終，戰戰股兩，麻發皮頭得看瘩疙老張
。調小的板走腔荒了起唱竟的有還，語亂言胡的有，睡大呼呼的有，地在倒癱，泥如醉爛已多大神疫鬼瘟群那。底見於終乎似酒之中壇，辰時個一了過莫約
！響脆聲一”啪“出發，摔一上地往碗酒中手將地猛他。電如利銳神眼，空而掃一態醉上臉，身起站緩緩頭老瘦乾那，時這
。響作欞窗得震，鐘洪如聲”！否罪知可！障孽等爾“
。顧四然茫，頭抬強勉得驚，喝一這被們鬼瘟的醺醺醉些那
日今，條天犯已！天衝氣怨，炭塗靈生使致，辜無虐肆，殺嗜功貪卻等爾！度尺有略，業惡間世戒懲為本，疫播瘟行命天奉“：罵大指戟頭老
