這事兒擱在早些年，東北地麵上但凡跑過大車的，多少都聽過一耳朵。
說的是上世紀八十年代末，鬆嫩平原上有個叫欒鎮的地方——早年間叫欒城，後來撤縣並鄉，改成了鎮。地方不大，但卡在兩條省道交叉口上，南北來往拉木頭、運糧食的大車都得從這兒過，所以鎮東頭一溜兒全是車馬店。後來改革開放，車馬店改叫旅社、招待所，但乾的還是那營生——給過往司機和貨商歇腳用的。
故事的兩個主角，一個姓楊，叫楊誌強，是縣農技站的技術員，三十出頭，戴個黑框眼鏡，平時下鄉教農民怎麼嫁接果樹、防治蟲害的，是個不信邪的主兒。另一個姓劉，叫劉德民，是縣糧庫的會計，四十來歲，胖墩墩的，為人謹慎，出門必看黃曆。這倆人本來不算熟，但那年秋天有一批扶貧化肥指標要往省裡報，站長讓他倆搭伴去省城送材料。楊誌強騎一輛長江750邊三輪，劉德民坐鬥裡，倆人從縣城出發，跑了整整一天。路上又是修路又是繞道，等遠遠瞅見欒鎮的路牌時，天已經擦黑了。
劉德民看了看天色，說：“楊技術員，咱找個地方歇一晚吧，這黑燈瞎火的趕夜路不踏實。”楊誌強雖然年輕氣盛，但跑了一天也乏了，就點頭應了。
倆人在鎮東頭轉了一圈，怪事來了——欒鎮雖說不算大鎮，但好歹是個交通口子，往常這個時候路邊的旅社門口都停滿了大車，可那天一連問了四五家，家家都說客滿。有的門口明明一輛車沒有，老板也擺手說住不了。楊誌強心裡犯嘀咕，但也不好說什麼，隻能繼續往前找。
眼瞅著都快出鎮子了，忽然看見路邊杵著一棟二層小樓，門口掛了塊牌子：“悅來旅社”。牌子是新刷的漆，紅底白字，在暮色裡顯得格外紮眼。門口空蕩蕩的，一輛車也沒有。
楊誌強把邊三輪停穩，進去一問，果然有空房。老板是個瘦高個兒，五十來歲，臉上沒什麼表情，收了錢遞了兩把鑰匙，說了句“二樓最裡頭兩間”，就再沒話了。楊誌強注意到一個細節——這旅社看著是新開的，但樓道裡的燈泡有好幾個不亮，牆皮也有點發潮起皮，不像是剛裝修過的樣子。但他實在累了，也沒多想。
劉德民倒是多看了兩眼。他這人有個習慣，到陌生地方先看看風水。這旅社坐北朝南，門臉兒倒沒問題，但後邊緊挨著一大片荒草甸子，再往後就是黑壓壓的防風林帶。他心裡“咯噔”一下——這叫“背陰靠荒”，在講究的人看來，不是個好地方。但累了一天，他也不願再折騰，便硬著頭皮住下了。
倆人上了樓，楊誌強住最裡頭的北屋，劉德民住隔壁。房間還算乾淨，一張木板床，一張舊桌子，牆上貼著一張掉了角的財神畫。楊誌強把裝著材料的公文包壓在枕頭底下，洗了把臉，剛躺下就聽見隔壁劉德民敲了敲牆：“楊技術員，睡了沒？”
“還沒呢，咋了？”
“沒事，就是跟你說一聲，這屋裡有點陰冷。”
楊誌強笑了笑：“老劉，你這人就是太迷信。這都十月份了，晚上涼不是正常的嗎？”
劉德民沒接話，過了一會兒又說：“那咱倆說說話吧，我心裡頭不太踏實。”
楊誌強應了一聲，倆人隔著牆有一搭沒一搭地聊著。聊了大概有一盞茶的工夫，楊誌強忽然覺得有點不對——屋裡好像一下子冷了下來，不是秋天那種涼，是一種從骨頭縫裡往外滲的陰寒。他下意識拉了拉被子，剛要開口跟劉德民說，就聽見門外傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
那聲音很奇怪，不像是人走路，倒像是掃帚拖過地麵的動靜，沙沙的，一下一下，從樓道那頭慢慢往這邊過來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
楊誌強扭頭朝門口看去——門是關著的，但底下的門縫透著走廊裡微弱的燈光。就看見那光線忽然被什麼東西擋住了，一個黑影停在了門外。
緊接著，門自己開了。
。聲一”噔咯“時頓頭裡心，樣模的他清看才強誌楊，來身起直人那等。來進了擠裡框門從腰著彎影身的大高個一著看睜睜眼，上床在僵身渾他。音聲點一出不發裡嚨喉，樣一了住堵西東麼什被像巴嘴現發卻，喊想強誌楊
。聲擦摩的”沙沙“出發動走他著隨，條灰的上板花天著擦尖帽，子帽高頂一著戴上頭他。的綠是也子胡腮絡的臉滿，色綠深的樣一鏽銅年陳像、的甸甸沉種一是而，綠蠟的態病種那是不——的綠是也臉，子靴綠蹬腳，袍長的色綠墨身一著穿，高米兩有說少人這
。來人個一出”挪“是說該應，對不——來人個一出走又後身漢大見看就，應反及得來沒還強誌楊。了下停，間中子屋到走漢大袍綠這
。”娃娃頭大“個那裡隊歌秧的蹺高踩上會廟像活，晃晃搖搖來路起走，帽綠衣綠、唇紅臉綠樣同他。上膀肩在扣的似球足號大個跟，例比成不得大袋腦但，的似生學小個像，頭出米一多頂，奇出得矮人個這
。來出不吐都字個一是硬，張了張巴嘴，民德劉喊想他。得不彈動也絲一，樣一了住灌鉛被像就腳手但，動想命拚，豎倒毛汗身渾強誌楊。前床強誌楊在站排並——吧”人“們他叫且姑——人倆
。人瘮又稽滑又著瞧，去晃來晃袋腦的調失例比那，圈轉子脖著扭則子矮袋腦大，風生呼呼得甩子袖的漢大袍綠。蹈舞的老古麼什演表在像就，慢不緊不，一劃齊整作動，來起了甩地下一上一，子袖起抬時同然忽人綠個兩矮一高一那，候時這在就
。人個了多候時麼什知不旁子桌的邊床見看然忽他，候時的主無神六正。思意麼什是底到這道知不，懵又怕又裡心強誌楊
。的似兒那在坐都直一他像好就，道知不全完強誌楊，的來進麼怎，的來進候時麼什人這。帽暖的戴爺老官朝清裡片照老了極像，式樣的子帽那：驚一裡心，眼兩了看細仔子帽那著盯強誌楊——帽邊寬的色黑頂一著拿裡手，子胡長的白花把一著留上巴下，子麻點有，的窪窪坑坑上臉他。扮打的紳士間鄉期時國民像，子褂襟對式舊的色藍深身一著穿，子漢年中個是人這
