鎮子西頭的竹林深處，有間廢棄的竹屋。近來總有人在寅時聽見屋裡傳出“吱呀”聲，像竹榻的榫卯在摩擦，又像有人在榻上翻身，帶著股潮濕的黴味，聞著讓人脊背發涼。守林人老馬說，前幾日他去砍竹，看見竹屋的門虛掩著，屋裡的竹榻上竟躺著個影子，蓋著褪色的藍布被，可走近一看，榻上空空如也，隻有被角沾著幾片竹葉，像剛被人壓過。
我踏著晨露過去時，竹屋的籬笆門早被蟲蛀得隻剩半扇，門軸上纏著圈青藤，藤葉上的露水往下滴，在泥地上積成小小的水窪，映著竹屋的尖頂，像幅被打濕的水墨畫。推開門，一股混合著竹腥與腐葉的氣息湧出來，牆角的蛛網沾著些灰白的絨毛，細看竟是曬乾的苔蘚，摸上去脆得一碰就碎。
“這竹屋是三十年前的教書先生住的，”老馬蹲在竹榻邊，手裡捏著塊竹片，上麵刻著個“墨”字，“先生姓蘇，總穿著件洗得發白的青布衫，每天清晨都在院裡背書，聲音脆得像竹筒敲石頭。後來有天突然沒了動靜，推門進來就見竹榻空著，桌上的硯台還冒著熱氣，仿佛人剛走。”
竹榻是用楠竹拚的，榻麵的竹片被磨得發亮，中間陷下去塊，顯然常有人躺。我伸手摸了摸，榻麵竟帶著體溫，像剛有人起身。榻邊的竹凳上，擺著個缺了口的粗瓷碗，碗底沉著些褐色的渣，聞著有股焦糊味——是沒喝完的藥渣，裡麵混著幾根乾枯的艾草，莖稈上還纏著紅線，像被人特意係過。
“蘇先生當年生著重病，”住在竹林外的張婆婆拄著竹杖進來，杖頭的銅箍在地上敲出篤篤聲，“總咳得直不起腰，卻不肯歇著，說山裡的娃沒書讀太可憐。有天夜裡下大雨，我送藥過來，看見他趴在桌上寫東西，燭火晃得他影子在牆上抖，像片要掉的葉子。”
最新小說章節盡在o o p . t w
話音剛落，竹榻突然“吱呀”響了一聲，榻麵的竹片竟自己翻轉半圈，露出底下的暗格，裡麵鋪著塊藍布，裹著個油布包。打開油布，裡麵是本泛黃的課本，紙頁被蟲蛀得全是洞，卻還能看清上麵的字跡——是蘇先生親手寫的《三字經》，筆畫工整，隻是有些字被水漬暈開，像淚滴過的痕。
課本裡夾著張字條，是用炭筆寫的：“明日教《勸學》，勿誤。”落款日期是蘇先生失蹤那天。字條背麵畫著個小小的竹屋，屋前站著個小人，背著書包，手裡舉著支毛筆，筆尖指向天空，像在寫字。
“是狗剩！”老馬突然喊道，“當年他是蘇先生最疼的學生，總背著個破布包來上課，說長大了要像先生一樣教書。蘇先生失蹤後，狗剩瘋了似的在竹林裡找，說聽見先生在竹榻上喊他背書，可我們誰也沒聽見。”
竹榻又響了，這次更急，像有人在裡麵敲門。我把課本放在榻上，突然聽見書頁“嘩啦”翻動，停在《勸學》那頁，其中“黑發不知勤學早”幾個字，竟滲出些墨綠色的液珠，滴在榻麵的竹片上，暈開片青苔，像剛長出的新綠。
“他在等學生。”張婆婆的聲音發顫，“蘇先生不是走了，是那天夜裡咳得厲害，怕耽誤上課，就趴在桌上沒起來……這竹榻吸了他的魂，他總覺得還沒下課，還在等娃們來。”
窗外的竹林突然“沙沙”作響，竹葉飄進屋裡，落在課本上，竟慢慢聚成個小人的形狀，背著書包，手裡舉著支用竹枝做的筆，對著課本鞠躬。老馬突然捂住嘴，眼淚掉在竹片上：“是狗剩的影子！他前年在城裡病死了，臨死前還說，要把骨灰撒在竹林裡，‘陪先生上課’。”
。子孩的獎誇到得個像，下一笑頭回就句一完寫，子句的裡》學勸《是正，的扭扭歪歪，來字起寫上地空在，筆竹住握子影人小。的刻手親生先蘇是然顯，墨著沾還尖筆，字個三”剩狗贈“著刻上杆筆，筆竹支出彈然突格暗的下底榻竹。本課夠去要是像，手出伸，邊榻竹到走子影人小
。”了堂學有也在現娃的裡山，忘沒生學的他，道知生先讓“，麵裡在供本課把，棚小間蓋旁屋竹在要說，來起收地心小包布油把馬老。墨新的過研剛像，香墨的淡淡層了多，上片竹的麵榻是隻，狀原了複恢榻竹，閉關緩緩格暗，上合己自然突本課
。”很得楚清，字個一字個一，呢書背剩狗教在生先蘇是“，頭石敲筒竹像得脆，聲書讀有裡林竹見聽她夜昨，說婆婆張。翠翡的上地在鋪塊像，光綠著泛苔青的麵榻，上榻竹在照葉竹過透光陽，散正霧晨，時開離
。號句的完寫沒枚像，亮著閃裡光晨在，葉竹的摘新片了多時何知不，裡碗瓷粗的邊榻，角邊掖了掖它替人有像，動了動輕輕被布藍的上榻竹，著掩虛還門，屋竹眼了望頭回我。林竹過穿地跳跳蹦蹦，包書的新嶄著背，家回學放娃的裡村是，聲笑的們子孩來傳處遠，香竹的苦清股著帶，梢竹過掠風
。熱焐都水露把能得柔溫，謠童的年十三了唱首像，聲沙沙的葉竹著混音聲，》學勸《著讀地句一人一，人小的包書著背個著站前屋，本課著捧裡手，子影的衫布青穿個著坐上榻竹見看人有，香墨出飄會總裡林竹，晨清到每，說聽來後
