縣區醫院的老住院部藏在新樓背後，牆皮像起皺的牛皮紙，雨水泡軟的牆縫裡鑽出些半透明的須根，在風裡輕輕搖晃，像無數雙垂落的手。我攥著從鐘表鋪撿來的半截銅心，銀鏈上的珠子已經涼透，卻在掌心烙下圈暗紅的印子——昨夜那根脊椎骨的齒痕，正順著血管往心臟的方向爬。
住院部的玻璃門沒上鎖，推開時發出“吱呀”的慘叫，門框上掛著的塑料簾黏糊糊的，摸上去像敷了層沒乾的血漿。廳裡彌漫著消毒水和腐肉混合的怪味，掛號台後的燈忽明忽暗，照亮牆上泛黃的標語：“救死扶傷”四個字被蟲蛀得隻剩骨架，露出底下用紅漆寫的“別進來”。
“掛號還是取藥？”陰影裡站起個穿白大褂的女人，口罩拉到下巴，露出半張泡得發白的臉，眼角爬著蛆蟲似的皺紋。她的白大褂袖口沾著些發黑的棉球，手裡攥著本牛皮封麵的冊子，封麵上“病曆冊”三個字被血浸透，脹得發腫。
我沒應聲，銅心在口袋裡發燙，提醒我這地方的“不對勁”——正常醫院不會在走廊兩側的病房門上貼黃符，更不會讓符紙的灰燼在地麵拚出個完整的八卦陣。
“第307床的，該換藥了。”女人突然提高聲音，對著走廊深處喊了一聲，回音撞在牆上，碎成無數個尖細的音節，“再躲就把你剩下的半截腸子也剪了喂狗。”
走廊儘頭的病房門“哐當”彈開，裡麵滾出個裹著繃帶的人影，繃帶滲出的血在地上拖出條蜿蜒的線，像條被踩爛的蛇。那人影爬到女人腳邊，發出“嗬嗬”的喘氣聲，繃帶縫隙裡露出隻圓睜的眼睛，瞳孔裡映著天花板上的吊扇——扇葉上纏著圈帶血的輸液管，管裡的液體不是透明的，而是粘稠的黑紅色，正順著管壁慢慢往下滴。
女人蹲下身，翻開手裡的病曆冊，紙頁發出“沙沙”的摩擦聲，像在啃噬什麼。“姓名？”她問，聲音像指甲刮過生鏽的鐵盤。
“李…李建國…”人影的聲音從繃帶裡擠出來，帶著氣泡破裂的聲響。
女人翻到某一頁，筆尖在上麵劃了道，我瞥見那頁的字跡扭曲如蟲：“肝區疼痛加劇，可見蠕動性包塊，建議…活體摘除。”旁邊還畫著個簡筆畫，是把沾血的手術刀，刀尖戳著顆跳動的肝臟。
“上次讓你吞的蟲丸，沒吐出來吧？”女人突然笑了，眼角的皺紋裡滾出幾粒白色的蟲卵，落在人影的繃帶上，立刻鑽進血裡不見了，“吐出來就麻煩了，那蟲子可是用你孫子的指甲灰喂大的，跟你親著呢。”
人影劇烈地抽搐起來，繃帶下凸起個不規則的包塊，在皮膚下遊走，像有活物在裡麵翻拱。女人卻像沒看見，隻是低頭翻著病曆冊，突然“咦”了一聲：“你這病曆…怎麼被人改了？”
我順著她的目光看去——那頁紙上，“活體摘除”四個字被劃掉，改成了“放生”，字跡娟秀，帶著股熟悉的鋼筆水味，像極了阿硯以前用的那支銥金筆。
阿硯是我醫學院的同學，三年前在這家醫院實習時突然失蹤，最後出現在監控裡的畫麵，就是走進了這棟老住院部。當時警方查了三個月，隻找到他落在樓梯間的半隻橡膠手套，手套裡塞著張寫著“307”的便簽。
女人的臉色瞬間沉了下去，口罩猛地扯到頭頂，露出張被腐蝕得坑坑窪窪的臉，鼻梁處爛了個洞，能看見裡麵晃動的鼻腔粘膜：“誰改的？！”
她手裡的病曆冊突然自動翻動起來，紙頁嘩啦啦地響，所有病例的“建議”欄都在自動塗改，“截肢”變成“愈合”，“安樂死”變成“蘇醒”，最後停在空白頁，浮現出阿硯的字跡：“它們怕光，尤其是…從眼睛裡流出來的光。”
“是你！”女人突然轉向我，爛洞的鼻腔裡噴出股腥氣，“你帶了‘鑰匙’進來！”她手裡的病曆冊炸開，紙頁碎片像刀片般朝我飛來，每片碎片上都粘著段細小的人肉組織。
我側身躲開，口袋裡的銅心突然炸開，銀鏈纏上我的手腕，化作道紅光衝進走廊的應急燈裡。應急燈“滋啦”爆出串火花，驟然亮起的強光中，走廊兩側的病房門全部被震開——每張病床上都躺著個“人”，有的胸腔被剖開，露出跳動的內臟；有的四肢被釘在床板上，皮膚下的血管像青蛇般遊走；最靠窗的病床上，躺著個熟悉的身影，胸前別著實習生的銘牌，正是阿硯。
他的眼睛睜著，瞳孔裡沒有黑眼珠，隻有兩團旋轉的白光。聽見動靜，他緩緩轉過頭，嘴角咧開個詭異的弧度，從喉嚨裡擠出幾個字：“別…看…眼睛…”
w t . p o o在盡節章說小新最
。紙曆病的碎撕著咬還裡嘴的蟲蛔，蟲蛔的動扭條數無出露下褂大白，化融速迅中光強在體身，叫尖的聲人似不出發人女。人女向射光激道兩像，出而薄噴裡眼他從然突光白些那——了晚經已可
。辰星的醒蘇群像，光白的樣同著閃都裡睛眼的們他——膚皮的損無好完下底出露，帶繃的上身掉扯，身起坐紛紛”人“的裡房病，焰火的色綠起燃時同符黃的裡廊走
”。裡皿養培在困還，子孩的’引藥‘成當被些那…室下地在’根‘的們它但“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的他”。來過活能人個一有就，頁一改每，的做皮的人病用是…冊曆病本那“：光紅的樣一心銅和著泛尖指的他，手出伸我朝硯阿
。子日的蹤失子孩些那是正——期日的小細個著印都，上膜虹的睛眼隻每，睛眼的合閉隻數無著浮漂上麵液，液黑的稠粘出滲裡縫，縫道開裂壁牆的頭儘廊走，晃搖烈劇然突樓棟整，落未音話
”。了們他給還該，明光的走偷被些那，’睛眼‘是…門是不的開匙鑰“：轉流光白裡睛眼的硯阿。匙鑰的色血枚像，記印的晰清個出烙上腕手我在，盛越來越光紅的心銅
。響脆的裂撕被膜薄種某有還，聲”哢哢“的長生骼骨著混裡聲哭，哭啼的子孩數無來傳裡縫裂。去進了灌縫裂的壁牆著順，流洪道成聚彙然突光白有所，間瞬的觸相手的我與手的他
。物衣的溫體著帶地滿下留隻，失消經已”人“的裡廊走，止停動震當
