庭中有奇樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣
第七個春天未至的早春，院子裡那棵老樹靜悄悄立著，樹冠已然蓬勃如濃雲。枝條的暗影，宛如活的水墨，在風裡婆娑，在青石板上起伏遊走。樹下，便是舊人痕跡消儘的所在——那個曾與我並立的女子，隻存於樹與風無聲絮語的回聲裡。
歲月剝蝕，青苔悄然潛生於粉牆黛瓦之上，石墩沉陷得更深了。當年，此處不過是一方微薄而光禿的黃土院落。彼時我與她一同將小小的樹苗栽下，澆下第一瓢清水時，樹苗的幼嫩枝葉簌簌抖動，仿佛初生的孩子般畏懼陌生又歡喜於世間的敞開。那個女子蹲在樹前，小心撫過幼苗柔嫩的莖稈，眼中漾著細碎溫潤的笑意，如同春日悄然解凍的冰淩下，汩汩流淌的初溪，純淨得令人心顫。
“你看它，多像在發抖呢……”彼時她聲音低柔，輕得像一枚羽毛拂過心尖。她細細埋土的動作，像是為孩子蓋好溫暖的被子，指尖泥土的微涼，仿佛被某種無聲的光暈暖化了，“它終有一日能長得高高的吧？該比屋簷還要高些，枝乾也粗粗壯壯，撐開一大片綠蔭……那時候夏天就不那麼難熬了。”
我靜默無聲，隻遞上浸透水的木勺。她抬起那雙眸子看我，笑意便更深，帶著一絲羞怯，又有幾分狡黠，亮得灼人。微風恰好經過，攜著她鬢邊幾縷逃逸的發絲，拂過我的手背，涼而癢，猶如一片清雪無聲消融。
自那日之後，樹苗便在這裡深深紮下根須。起初僅剩的丁點兒綠意，在漫長的寒風凜冽中沉默熬著。那女子常在窗下佇立，守著這孱弱苗芽，如同守護一個不肯醒的美夢，眼神溫潤明淨。她的目光每日澆灌，似乎比院中清泉更為甘甜豐沛。漸漸，樹乾不再畏畏縮縮，它伸展出清瘦又堅韌的枝丫向上攀援，幼嫩新葉也從當初小心翼翼的試探，煥化為一片片帶著青銅器冷硬光澤的濃鬱碧意，執著地刺破周遭稀薄的空氣。
歲月像無聲的深井汲水，幽影浮動裡，院牆的黛色日益沉厚，樹漸漸挺拔，那女子的笑卻日漸稀少，如同瓷器上緩慢剝落的釉彩。總記得某個飄著微寒小雨的薄暮時分，她獨自立在初初結出花苞的樹下，單薄的身影似乎要與雨中的樹影融在一起。雨絲撲滿她單薄的衣襟，她渾然未覺，隻是仰臉望著那細小的骨朵兒。那一刻，我看見清淚默默沿著她的麵頰流下，落入青石縫隙。
“它……終歸還是開了呢……”她回過頭，臉上淚痕未乾，聲音卻竭力保持著一種支離破碎的平靜。
我急急遞上一柄油紙傘，將傘罩在她頭頂上方那片被雨水暈染的天空上。可她仍倔強地、長久地凝望著雨中樹梢，直至衣襟徹底被清冷的濕氣洇透。這無言的對望中，仿佛一株柔枝用儘全力托起初生的蓓蕾，而蓓蕾亦用最後的花氣支撐著柔枝。
然而樹木依舊年年在寒暑間成長，時光的腳步並未等待任何人。又過了幾度枯榮，那株曾在風雨中戰栗的小樹，早已高過了院牆，枝乾堅韌虯曲，覆滿了飽含生命重量的層層碧葉。而樹下仰望著它的身影，卻連同她殘留在我心中的最後一絲溫度，一同悄無聲息地消失在風裡。那樹在空無寂寥中抽枝長葉，卻再無人輕聲稱讚它的點滴萌發、無人為它拂去蟲豸咬噬的痛楚，它隻能孤獨伸展著枝葉，試圖擁抱越來越空曠荒涼的天空。
黃昏再一次流淌進庭院，碎金殘陽悄然灑落庭院，浸染了青石板的素色，也暈開了樹冠濃密的輪廓。樹依舊站在老地方，隻是葉子深綠得如同沉靜的深潭，透射著青銅般古老的幽光。偶爾有歸巢的倦鳥停落枝頭，葉片便翻湧起陣陣暗啞的濤聲，無端令人想起古老年代青銅編鐘低沉的鳴響，在寂靜中擴散著無儘的餘韻。
我將一小盞青瓷茶盞置於石上。晚風在枝葉間流連，仿佛也在低低絮語。
樹下青石板上，似乎漾開熟悉而淺淡的影子——是幻覺麼？樹影像漣漪一樣緩緩浮動，輕輕掠過青石板的縫隙與凹陷。刹那間，我猛然看見當年那個纖細的影子正站在那裡，隔著歲月的簾幕向我回望過來，眼波中依舊流淌著舊日清澈的、含羞帶怯的笑意。
“看吧……”冥冥中她溫存的聲音再次穿透時間的薄膜，“我早說了……它能長得很高很高……”光影搖曳，她單薄的身影漸漸隱沒，如晨露消散於薄陽中。風穿過枝椏嗚咽的聲響卻更深了，如同低沉的歎息拂過沉寂大地。
瓷盞微涼。我枯坐於廊簷下那暗影裡。庭院愈發沉寂，樹的身形挺拔舒展，枝葉層層疊疊，濃烈繁茂得如綠色波濤般凝固。它沉默地舒展著枝葉，將整方天空溫柔地攬入懷中——那華蓋遮蔽下的天空與大地，仿佛浸透了時間的重量。
天空被層層樹冠精心裁出幾塊青瓷碎片，如同被命運切割後的渺茫念想。濃密如蓋的葉隙中，時光的碎屑正無聲傾瀉而下，浸染著我所剩無幾的蒼白鬢角。
。歲年昔往的下刻裡絡脈片葉那認辨同一我與能眸眼雙一另有沒再，間世這可。空天的院庭個整了滿撐已早意綠的重沉那，蓋華的大巨它望仰我當。光目的它過視注經曾片一著載承都子葉片一每的它，長生念執在還樹
。默緘而索蕭姿身，裡風於立獨人一我，下樹
w t . p o o在盡節章說小新最
。著落墜地時儘無永佛仿卻雨碎的瀝淅，下之頂穹片那的我於屬可，空青片一起撐蓋華如冠樹盛繁。了蔭濃這看同我伴再人無卻，蓋如亭亭已葉枝，轉流年七。棵那的下種手親她，樹棵那中庭
。涼冰又柔溫，子影的她著藏裡影樹，對相茫空與我有唯，下之蓋華。落滴淚清的言無為化卻今如，度溫的憶記是曾都，露晨的載承上葉片一每，著執而強倔態姿的展伸它。口創的風漏遠永個一合彌圖試，空天向舉意綠的大巨把，長在還樹
。雨碎著漏遠永此從卻空青的我可，蓋覆般穹天如已早陰綠的下投冠樹
。子子之選天，驗體戲遊點有他讓，他汰淘別先，友隊的部樂俱在我是這，曼羅：鬥戰的間之翳雲瀟和薩羅斯克德-蒙雷-曼羅了斷打斯修盧
曼羅
