開弔那日，天還沒亮，驛館外便排起了長龍。
從京城趕來的官員們，從金陵趕來的官員們，從杭州、揚州、鬆江、常州趕來的官員們。
還有那些與林淡素不相識、卻被聖旨召來的封疆大吏們，按照品級依次進入靈堂，上香、叩首、退下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超實用，.輕鬆看 】
哭聲此起彼伏，有的是真的悲傷，有的是擠出來的眼淚，還有的麵無表情，隻是機械地完成一套動作，然後退到一旁，等著下一個上來。
雖然空氣中瀰漫著壓抑，但大體還在可控範圍內。
可當平日裡熟悉林淡的人，走到那口金絲楠木的棺槨旁，看見棺中林淡那張安詳的、消瘦的、再也不會醒來對他們說「不必多禮」的臉時，這些人的眼淚忽然就不受控的湧了出來。
很難接受——這個人真的死了，那個曾經站在朝堂上、與他們爭論、與他們共事、為他們擋過風雨的人，真的死了。
死的猝不及防，死在了正是壯年的時候。
夜已深，靈堂裡的燭火跳了整整一天，燒出了長長的燈花。
白幔在夜風中輕輕晃動，將燭光篩成一片一片碎金，落在金絲楠木的棺槨上，落在那張再也不會醒來的臉上。
弔唁的人潮終於在入夜後漸漸退去。
那些京城的官員、外省的封疆大吏、蘇揚兩地的士紳，該來的都來了，該哭的都哭了，該走的也走了。
靈堂裡隻剩下林家的人。
林棟和崔氏相攜坐在棺槨旁的兩把木椅上，像是兩棵被狂風摧折了枝乾的老樹，靠著彼此才勉強沒有倒下。
崔夫人的頭髮在短短數日裡白了大半，簪著的白絨花在白髮中幾乎分不清哪是花、哪是發。
她靠在棺槨上，一隻手扶著那冰涼的棺木，像是扶著兒子小時候學步時的那隻手——那時候她還年輕，兒子還小，手心軟軟的、熱熱的，攥著她的手指頭不肯放。如今棺木冰涼，她攥不住他了，再也攥不住了。
她已經哭了好幾個時辰，眼淚像是流乾了，眼睛腫得隻剩一條縫，可她還是時不時地抽噎著，像一台舊風箱，呼哧呼哧地響，每一聲都帶著拖長的尾音，聽得人心裡發酸。
「淡哥兒，」
她撫著棺木，聲音沙啞斷斷續續，「從小就懂事，從來不用我操心。他爹教他讀書，別人家的孩子坐不住一刻鐘，他能坐一個時辰。先生說他早慧，將來必成大器……我那時候聽了，嘴上謙虛，心裡別提多高興了。」
她頓了頓，眼淚又湧了出來。她用袖子胡亂擦了一把，可擦不完，新的眼淚又湧上來，像是地底的泉水，堵不住，也流不儘。
「可我……我從沒想過他會這麼匆匆忙忙地走完這一生啊。」
她的聲音忽然拔高了幾分，帶著一種近乎控訴的悲痛，像是在質問老天爺，又像是在質問那個躺在棺槨裡再也不會回答她的人，「早知如此……早知如此……」
她沒有說下去，可靈堂裡的人都聽明白了。
早知如此，她寧願兒子不是狀元，不是國公，不是王爺，不要那些赫赫揚揚的功名，不要那些光宗耀祖的榮耀。
她隻要他活著，隻要他平平安安地活著，哪怕隻是個普普通通的讀書人，哪怕隻是個在蘇州老宅裡守著幾畝薄田的田舍翁。
隻要他活著就好。
可是沒有如果了。
她的兒子躺在那一口金絲楠木的棺槨裡，再也不會叫她一聲「娘」了。
林棟坐在她旁邊，一言不發。
他沒有哭出聲，可那張溝壑縱橫的臉上，淚水無聲地淌著，淌過他滿是皺紋的麵頰，淌過他花白的鬍鬚，滴在他青灰色的衣袍上，一滴一滴，洇開深色的圓痕。
在這樣的場合，他不能像妻子那樣嚎啕大哭，不能捶胸頓足，不能失了體麵。
可他的眼淚比他更不聽話，它們從他緊閉的眼縫裡擠出來，從他顫抖的睫毛上滑下來，從他腮邊的溝壑裡流過去，怎麼都止不住。
「我的兒啊……」林棟終於開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從喉嚨最深處擠出來的，帶著一股腥甜的血氣。
他用儘全身力氣才說出這幾個字，然後便再也說不出更多了。他的手攥著椅子扶手，指節泛白，青筋暴起。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了害厲更得哭，音聲的他見聽人夫崔
。肝心人摧加更都哭獨何任比，起一在織交聲哭那可，的自各哭自各，著哭樣那就，誰住不撐也誰，誰了不慰安也誰，旁槨棺在坐排並，人老的蒼蒼髮白個兩
。了不做都麼什刻此他可，哥大是，子長是他。伏起地烈劇頭肩，紙燒弟弟給在澤林，旁一
。住不收都麼怎，水河的堤了決是像淚眼的他——住不製控都己自連他，母父了不慰安也，弟弟了不救他
。」哥大、哥大「喊地氣奶聲奶，後身他在追地晃晃搖搖，斛石的路走會學剛淡林，候時小起想他
。花棉團一像，的熱熱、的軟軟，指食的他著攥手小隻那，他拉去頭過回，慢得走弟弟嫌他
。齒牙的齊長沒還排一出露，牙月成彎睛眼得笑弟弟，」魚金看去你帶哥大「說他
。了他叫會不也再，裡槨棺在躺地靜靜安安，子孩的哥大喊後身他在跟個那今如？年五十三？年十三？了事的前年少多是那
。了話出不說得哭經已，邊旁澤林在跪涵林
。路鋪他為在哥二是都切一的切一官當、書讀。多最顧照哥二受小從，的小最裡弟兄是他
。塌會都時隨，墜欲搖搖，子房的骨心主了去抽被是像他，了在不人的腰撐路鋪他替個那今如
。的到趕個一後最是清林
。州蘇了到前殯出在趕於終，人換不馬換，程兼夜日城京從他
。血滴要像得紅睛眼，霜風臉滿，土塵身一，時堂靈進衝他
。說他」。了晚來回我是，哥二「
刻片了靜冷
