2月燕京。
初春的寒意尚未褪儘，居民樓裡的那家“陳氏便利店”卻透著煙火氣。
“老陳，晚上做點什麼菜？”王芳一邊用抹布擦拭著玻璃櫃台，一邊帶著笑意看向正在整理貨架的男人。
陳濤停下手裡的活，轉過頭。“聽我幺兒說，他這個月要去什麼柏林……怕是趕不回來過年了。
要不，我們今天提前把這年夜飯給吃了？你買菜的時候多弄幾樣，弄豐盛點！”
“好嘞！”王芳笑盈盈地應了一聲，眼角的皺紋舒展開，“那我可就照著大餐的規格來了。”
她解下圍裙，拿起牆上掛著的菜籃子，輕快地走了出去。
店門上的風鈴發出一陣清脆的響聲，又迅速歸於平靜。
陳濤走到門口，點燃一支煙，深深吸了一口，辛辣的煙霧在肺裡打了個轉，又被他緩緩吐出。
他望著街上匆匆而過的行人，心中感慨萬千：又要過年了啊。
與此同時，在另一處雜亂的出租屋內，陳漢猛地從床上坐起。
窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡一片昏暗。
他麵無表情地走到衛生間，機械地擠上牙膏刷牙，目光卻盯著洗手台上的手機。
屏幕是暗的。
他衝了個澡，熱水從頭頂澆下，帶走了些許疲憊。
裹著浴巾出來，他再次看了一眼手機。
還是沒有任何消息。
他煩躁地從煙盒裡抽出一支煙點上，又看了一眼手機。
兩個月了，整整兩個月了。自從那天之後，劉藝菲仿佛從他的世界裡徹底消失了。
陳漢癱坐在沙發上，拿起桌上剩下半瓶的啤酒，仰頭灌了一大口。
冰涼的液體順著喉嚨滑下，刺激著空空如也的胃。
他自嘲地笑了笑，當初如果不一頭紮進導演這個行當，是不是一切都會不一樣？
茜茜……她現在，到底怎麼樣了？
“咚咚咚——”
突如其來的敲門聲打斷了他的思緒。陳漢懶洋洋地穿著拖鞋，把門拉開一條縫。
門外站著的是他的父親陳濤。
一看到兒子這副頹廢的樣子，陳濤心裡就騰起一股火氣，臉上帶著恨鐵不成鋼的語氣：“都快兩個月了，你怎麼還是這副鬼樣子？公司散夥了？還是拍電影賠光了？到底發生了什麼事，你能不能跟老漢兒聊聊？”
陳漢勉強從臉上擠出一個笑容，側身讓開路：“我沒事，老漢，挺好的，就是最近沒休息好。”
“你管這叫挺好？”陳濤的聲音不由得拔高了幾分。
這時，提著大包小包的王芳跟了進來，連忙打圓場：“哎呀，你們父子倆有話好好說，別一見麵就劍拔弩張的。
我去做飯，你們好好聊。”
聽著廚房裡傳來“嘩嘩”的水聲和“當當”的切菜聲，父子二人陷入了沉默。
最終，還是陳濤先開了口。
他從隨身的布包裡摸出一張折疊起來的報紙，遞了過去，語氣緩和了許多：“之前，你的那個朋友，叫李雲的，來店裡找過我。”
陳漢接過來，有些遲疑地展開。
報紙的娛樂版塊上，標題十分醒目：新銳導演陳漢處女作《燃燒》截止昨日，龍國票房突破1200萬。
1200萬……在2003年的國產文藝片市場，這無疑是一個足以讓圈內人側目的成績。
然而，陳漢隻是掃了一眼，便麵無表情地將報紙隨手扔在了茶幾上。
陳濤見他這反應，心裡“咯噔”一下，但臉上還是努力擠出笑意：“李雲說，這是初步統計，後麵還有一些地方院線的賬沒算完。
最晚3月中旬，第一筆分賬的錢就能到你卡上。”
他本想追問一句“大概能分多少”，但看著兒子那張毫無波瀾的臉，話到嘴邊又咽了回去。
他長長地歎了口氣，站起身，走到陳漢身邊，手掌拍了拍他的肩膀。
“幺兒，我不知道你到底遇見了啥子過不去的坎，你也不願意跟我說。
但老漢兒隻想告訴你，人生在世，沒什麼坎是真的過不去的。
。住留沒是還人後最……後最，了賣都全子宅老、地的家老把我，病重媽你，年當想
”？了來下過天天一子日把，力苦下、磚搬，京燕來你著帶樣一也是不我，後之那
。下一漢陳了動觸，韌堅和桑滄的裡語話親父
”。漢老，了道知我“：容笑個一出擠，動鬆了有於終情表的硬僵他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。聲喊的芳王來傳裡房廚”！下一端，快！咯來菜飯“
。房廚進走身起，令赦了得像刻立倆子父
。桌了上擺就菜常家味川的騰騰氣熱桌一滿滿，兒會一不
。屋小個整了滿溢間瞬氣香，亮鮮的腐豆婆麻、色醬的肉鍋回、油紅的魚煮水
”。吧句兩說你，陳老“：濤陳著看地盈盈意笑，酒了上倒都人個每給芳王
。句兩說就我那，好“：來起重鄭得變色臉，杯酒起端濤陳
。了婚結證領備準，了好量商姨阿芳王你跟我，下一說也你漢小跟，事件一第
”。的各過各，邊那子店住是還們我，活生的你有你，住兒這你來不們我過不
”。福福幸幸，安安平平都後以，人家一們我望希就，的別沒，二第“，和柔得變光目，頓了頓他
。儘而飲一酒中杯將他，完說
。口出叫能沒是還終最，”媽“聲一那，空半在舉杯酒，子杯了起端也漢陳
”。們你賀祝，姨阿……“：口開地難艱些有，芳王向看他
。解理和意善是滿中眼，頭點了點地盈盈笑舊依，意在不毫乎似芳王”！哎“
。洽融算還氛氣，飯夜年的前提頓這
。影背的去遠攜相們他著看，下樓到送人兩將漢陳，點8上晚了到
。寂死片一周四得襯更卻，目節藝綜的鬨吵著放播裡視電，間房的人一無空到回
櫃頭床眼一了看他
