“媽的，姓李的，你給我等著！”許大茂在宣傳科辦公室外的走廊裡站了半晌，壓低聲音罵了一句，唾沫星子濺在牆角的青磚上，又被他狠狠踩了一腳。
他想起前幾天還在食堂裡跟人吹噓，說要讓李末在醫務科待不下去，如今倒好，自己先被發配去了偏遠鄉下，這臉打得比誰都響。
第二天一早，天還沒亮透，胡同裡的公雞剛打了第一聲鳴，許大茂就推著自行車出了門。
車後座用粗麻繩捆著沉甸甸的放映機和膠片箱，鐵製的放映機外殼冰涼，壓得自行車後輪微微變形，車把都有些打晃。
他試著扶著車把往上提了提，隻覺得胳膊瞬間沉了半截，肩膀被車座磨得生疼，再想到科長說的“一個月必須跑完十二個村，少一個就按曠工算”，胸口頓時堵得像塞了團濕棉花。
“大茂，這是要去哪兒啊？”前院的三大媽端著痰盂出來，看見他這麼早就推著這麼重的自行車，忍不住問了一句。
許大茂臉上的肉抽了抽，想擠出個笑臉，卻比哭還難看：“廠裡安排的任務，下鄉放電影，為人民服務嘛。”
話剛說完，他就趕緊推車往前走，生怕三大媽再次追問，會把那點可憐的麵子全都戳破了。
許大茂騎著二八大杠，載著沉重的放映設備出了四九城，平整光滑的柏油路漸漸變成了坑坑窪窪的鄉村土路。
車輪碾過碎石子和泥塊，發出“哐當哐當”的聲響，震得他手腕發麻，虎口處很快就磨出了紅印。
沒走多遠，額頭上的汗就順著臉頰往下淌，浸濕了藍布工裝的衣領，貼在背上黏糊糊的。
六月的太陽剛爬上來，就已經帶著灼人的熱氣，曬得他後頸的皮膚發疼，像是有無數根小針在紮。
路過一處陡坡時，許大茂咬著牙，弓著腰往上推。
自行車後輪在土路上打滑，濺起的泥點濺了他一褲腿。
他騰出一隻手去扶車後座，腳下卻突然踩空，整個人連車一起往旁邊歪去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“壞了！”
他心裡一緊，慌忙用手撐地，掌心被碎石子磨出幾道血痕，火辣辣地鑽心疼。
自行車後座的膠片盒也晃了晃，險些摔下來，他趕緊用腿頂住，才算是穩住了。
“呸！”許大茂吐了口帶血的唾沫，看著掌心的傷口，火氣又上來了。
他坐在路邊的土坡上，從口袋裡摸出塊皺巴巴的手帕，胡亂擦了擦汗，又往傷口上摁了摁。
風一吹，傷口更疼了，他盯著遠處連綿的土坡，心裡把李末罵了個狗血淋頭：“姓李的，你等著，等我回來，不把你醫務科的科長的職務給你攪黃了，我就不叫許大茂！等將來老子得了勢，絕對第一個拿你開刀。”
歇了沒十分鐘，他又得起身趕路——第一個村子離這兒還有二十多裡地，要是趕不上晌午到，不僅晚上的放映就得耽誤而且連飯都吃不上。
他扶著車把，慢慢把自行車推上坡頂，再順著坡往下溜。
風從耳邊吹過，帶著土腥味，他卻不敢鬆手，隻能死死攥著車把，生怕車速太快摔下去。
好不容易到了第一個村子——王家坳，已是晌午。
村口的老槐樹下，幾個穿著打補丁衣裳的孩子圍著他的自行車看，眼裡滿是好奇。
村支書王大爺聽見動靜，扛著鋤頭從地裡跑過來，見到許大茂，得知了他的身份之後，老村長一把握住許大茂的手：“放映員同誌，可把你盼來了！俺們村的娃子，好些年沒看過電影了！我們是日盼夜盼，終於把你給盼來了。”
許大茂勉強笑了笑，手被王大爺握得生疼，掌心的傷口又開始滲血。
他顧不上擦汗，也顧不上喝口熱水，就被王大爺拉著去曬穀場搭架子。
竹竿是村裡湊的，繩子是從各家各戶找的，許大茂踩著板凳往上綁銀幕，汗水順著下巴往下滴，滴在塵土裡，砸出一個個小坑。
這時村裡的婦女們端來米湯和窩頭，他拿起一個窩頭塞進嘴裡，乾得咽不下去，就著米湯猛灌了幾口，才算墊了墊肚子。
這麼窮的村子，他根本就沒想要吃些什麼好吃的。
就算他想，村子裡也沒有。
。撈可水油沒是在實，因原的方地的遠偏麼這來意願不都直一人眾科傳宣是也這
。苦吃是就苦吃了除裡這到來
。黑擦經已色天，機映放好試調等
。著吵地喳喳嘰嘰，麵前最在坐們子孩，裡場穀曬在圍地壓壓黑，凳板小著搬們民村
。來下靜安間瞬群人的雜嘈，上幕銀在射束光，機映放開打茂大許
。累著透都身渾兒會這，路裡十幾了趕又，早太得起上早——架打始開卻皮眼，聲”沙沙“的動轉片膠著聽，邊旁器機在坐他
。來候時麼什次下問他著圍地儘未猶意還們民村，夜深是已完放影電
。蛛蜘隻幾著爬還角牆，味汗和味黴股一著帶褥被，草稻著鋪，炕土張一就裡房——房坯土的頭村進領他把，下住他留爺大王
。伏彼起此聲叫狗的外窗，疼頭骨他得硌炕土，著不睡去覆來翻，上床在躺茂大許
。懟怨的末李對是都子腦滿，洞破的頂屋著盯他，來開漫彌裡屋的暗昏在霧煙，後著點，了煙根一後最剩隻，盒煙的裡懷在揣出摸他
。來下不停著轉軸連，螺陀的弦了上像就茂大許，子日的來下接
。嗦哆打直得冷，泥是全子鞋和腿褲，走車著扛得他，裡泥在陷車行自，行難濘泥路土，天雨下到遇時有，映放上晚，器機試調、子架搭、路趕天白，路裡十幾跑車行自的備設滿載著騎，發出就亮不天天每
。雨暴了起下然突上路半，村家李的外裡十三去他，次一有
。水進器機怕生，著裹裝工的己自用，抱裡懷往箱片膠和機映放把緊趕他
。片大一了青，上頭石在磕蓋膝，跤幾好了摔，路清不看他，大太雨
乾身了找緊趕，樣模這他見書支村，村家李到趕地透濕身渾他等
