1958年的四九城。
寒風裹著碎雪，在胡同裡打了個旋兒，又狠狠撞在斑駁的院牆上，留下一層薄薄的白霜。
牆上“厲行節約，反對浪費”的紅色標語被凍得發脆，可比這冬日更讓百姓心頭發緊的，是鋪天蓋地推行的票證製度——糧票、布票、油票早已是家家戶戶糧本上的“硬通貨”，如今連自行車、收音機、縫紉機、手表這類能撐起家庭臉麵的大件，也被牢牢鎖進了票證的“籠子”裡。
百貨大樓的玻璃櫃台後，“永久”牌自行車的鍍鉻車架亮得能照見人影，車把上係著的紅綢帶晃得人眼暈，可櫃台前那張泛黃的紙條卻像一道鴻溝：“憑票供應，無票勿詢”。
以前攢上三五個月工資，還能咬咬牙給家裡添輛自行車的人家，如今就算攥著一遝嶄新的鈔票，沒票也隻能隔著玻璃望洋興歎。
胡同裡要是有人騎著自行車經過，車鈴“叮鈴鈴”的響聲能穿透半條街，街坊鄰居的目光立馬黏在車身上，有羨慕，有嫉妒，還有藏不住的無奈。
車後座網兜裡要是再擱塊剛扯的花布、一瓶憑票換的友誼雪花膏，那更是能成為胡同裡好幾天的談資。
自行車都成了“稀罕物”，小汽車在普通百姓眼裡，更是遙不可及的“傳說”。
整個軋鋼廠宿舍四合院所在的片區，能見到的小汽車屈指可數，大多是機關單位的墨綠公務車，車牌開頭的“京A·0”像個特殊的印記，路過時連追著打鬨的孩子都會停下腳步，踮著腳往車窗裡瞅，想看看“當官的”長什麼樣。
可誰也沒料到，就是這樣的年月裡，四合院的李末家，竟足足有著兩輛小汽車。
一輛是深灰色的北京212，車身線條利落，是李末升任為醫務部部長之後，廠裡按級別配的公務車，原本每天早上都有司機準時來院門口等著。
可是李末不習慣別人開車，他就把司機打發了，每天自己開車上下班。
另一輛是淺藍色的嘎斯69，模樣更顯精乾，掛在夏夢秋的名下，每天都由夏夢秋開著上下班。
這回秦淮茹等人終於可以全都坐著小汽車上下班了。
這第二輛車的來曆，還得從夏夢秋的升職說起。
三個月前，夏夢秋從廠辦文書提拔為副主任，雖說隻是副科級，可架不住李末如今在廠裡的分量——他手裡攥著好多大領導的健康問題。
同時還能夠幫廠裡拿下一個重要的軍工訂單。
廠裡領導看他的麵子，特批給夏夢秋配了這輛車，美其名曰“方便開展工作”。
明眼人都清楚，這就是給李末添的“私車”，隻不過掛了夏夢秋的名，既避開了“越級配車”的嫌疑，又能讓家裡人用得方便。
消息傳到四合院，立馬像扔了顆炸雷。
許大茂更是眼紅心熱到了極點。
他每天騎著那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的舊自行車去電影放映隊，路過李末家的小汽車時，總忍不住放慢速度，用袖子偷偷擦了擦汽車蓋上的薄雪，心裡翻來覆去地琢磨：“憑什麼李末就能坐小汽車？不就是個醫務部部長嗎？我要是當了官，別說小汽車，就是摩托車也得配兩輛，讓梁娟也風光風光！”
有次他騎車時沒留神，差點撞在電線杆上，摔了個趔趄，爬起來第一句話就是罵：“媽的，都是這破車鬨的！”
劉海中則把這當成了“教育子女的活教材”。他每天吃完飯就坐在堂屋裡，翻著那本翻爛了的《乾部手冊》，對著三個兒子唾沫橫飛地念叨：“看見沒？李末就是你們的榜樣！好好讀書，將來考大學、當乾部，才能坐小汽車，才能不受凍挨餓！”
可轉念一想，自己都快五十了，還隻是個車間普通工人，連個小組長都沒混上，心中頓時有一種懷才不遇的既視感。
再想到，自己家連輛自行車都沒配上，又忍不住歎氣。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他比誰都清楚，李末的風光，不是光靠“努力”就能換來的，那得有真本事，還得有“好運氣”。
同時也讓他在心裡產生了一種若是有一天，我當了乾部，我也一定要像李末這麼風光。
不，我要比李末更加風光才行。
這也給他們埋下了不論如何，我都要當官的種子。
最讓他們憋火的是，不管怎麼嫉妒，連找茬的機會都沒有。
。門部檢紀的裡市和裡區了到寄，名罪的”利福謀屬家為權職用利“了造捏至甚，”車配級越“他說兒會一，”用私車公“末李說兒會一，信報舉封幾好了寫，人工的滿不末李對個幾了合聯偷偷茂大許
。有沒都音回個連，海大沉石像就信報舉些這可
。待對殊特得值，才人的值價造創家國為能，竟畢，”寬放情酌“要”遇待殊特“的他對，誤錯性則原犯不要隻，呼招過打就早麵上，要重多有家國對術技的裡手末李，道知裡哪們他
。的鉤掛接直康健的導領大多好與是可術醫的他，況何更
。潤滋越過越子日的家一末李著看睜睜眼能隻人的院合四，用沒報舉
。了以可就秋夢夏著跟要隻今如，瘡凍生會至甚，紅通得凍腳，時小多個半走要班上前以們她雅詩薑、茹淮秦，大雪天冬
。雪到沾會不都絲發頭連，口門廠到接直車汽小著坐地服服舒舒天每
。了恨妒嫉慕羨的加更中心，了見人眾院合四讓這
。去回收車汽小輛兩把接直後然，黴倒點早他望期，末李咒詛圈圈個畫是就事件一的做必天每們他
。呢好才來下擼他給都位崗作工連是好最
。緒情的人些這會理思心沒本根末李可
。事件一著磨琢直一裡心他，間時段這
。務債還償家國迫逼，人認不臉翻然居邊那鵝大上加再，了缺緊加更就食糧，好不都成收的家國個整，年今是別特，了張緊越來越食糧在現是就那
。了霜加上雪是就可這
。麵裡院合四如比就
連今如，家人的飽吃能都頓每前以
