張宇的意識仿佛被一層迷霧籠罩著，他的身體雖然在移動，但思緒卻有些飄忽不定，仿佛處於一種半睡半醒的狀態。他的形態有些恍惚，像是在逃離什麼可怕的東西一樣，坐車趕回學校。
十月的風已經有了些許涼意，它卷著香樟葉在校園裡飛舞，仿佛在演奏一場秋天的交響樂。張宇拖著沉重的書包，緩緩地走進校門，鞋底與地麵上的枯葉摩擦，發出清脆的聲響，就像一根細針，輕輕地刺破了他的耳膜，讓他不禁皺了一下眉頭。
就在這時，一個聲音在他身後響起：“張宇？”這聲音有些遲疑，似乎帶著一絲不確定。張宇像被電擊了一樣，猛地回過頭去，隻見班長李薇抱著一摞作業本，站在不遠處，她的額前有幾縷碎發被風吹得亂舞。
張宇的腦海中突然閃過一個畫麵，那是去年分班時的情景。當時，李薇在班會上舉著他的月考卷，滿臉笑容地對大家說：“張宇的數學思路特別清晰，大家可以借鑒一下。”然而，此刻李薇眼中的驚訝，卻讓張宇感覺自己像是一個突然闖入教室的陌生人。
“嗯。”張宇含糊地應了聲，低頭往教學樓走。書包裡的筆記本硌著後背，像塊發燙的烙鐵。
他本應該在數學競賽的培訓班，與競賽組的同學們一起埋頭苦刷各種試題，為即將到來的各種競賽做準備。然而，命運卻在五月初的某一天，給他的人生軌跡帶來了意想不到的轉折。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那天，陽光透過教室的窗戶灑在課桌上，班主任麵帶微笑地走進辦公室，手中拿著一封來自省重點高中的數學競賽的邀請函。當他把這封信遞給坐在椅子上的他時，班主任拍了拍他的肩膀，笑著說：“這可是半隻腳踏進重點大學的門啊！”
他激動地接過邀請函，心中湧起一股難以言喻的喜悅。放學後，他懷揣著這封珍貴的邀請函，像風一樣飛奔回宿舍，第一時間給母親打去了電話。
“媽，我有個好消息要告訴你！”他興奮地把數學競賽邀請函的事情跟母親說了一遍。媽媽手上還拿著湯勺，當她聽到兒子的話時，手不禁一抖，湯勺“哐當”一聲掉進了鍋裡，濺起的油星燙傷了她的手背，但她完全顧不上這些，立刻拿起手機給爸爸打電話報喜：“咱兒子有出息了”。然後將這件事說給了父親。
然而，如今的他，卻與那個充滿希望和憧憬的場景漸行漸遠。那封封印著校徽的邀請函，此刻正靜靜地躺在書桌的最底層，仿佛被他遺忘在了某個角落。
選拔組開課的那一天，他並沒有出現在培訓班裡，而是坐在網吧靠窗的位置，手指在鍵盤上飛快地舞動著。耳機裡傳來隊友們的嘶吼聲和遊戲的音效，他完全沉浸在虛擬的世界裡，忘卻了現實中的一切。
直到傍晚，當他輸掉最後一場比賽，疲憊地摘下耳機時，才發現手機裡有二十七個未接來電，都是班主任打來的。此外，還有媽媽發來的一條短信：“兒子，是不是中暑了？怎麼沒去學校呢？老師打電話說你不見了。”
“發什麼呆呢？”後桌的張浩突然用胳膊肘撞了一下他的椅背，這突如其來的一下讓張宇猛地回過神來。他這才意識到自己竟然還傻傻地站在教室的後門，而全班同學的目光此刻都像聚光燈一樣落在他的身上，讓他感覺有些無所適從。
講台上的數學老師似乎也注意到了張宇的異樣，他停下手中正在黑板上書寫的粉筆，緩緩地推了推自己的眼鏡，鏡片後的眼睛透過那層薄薄的鏡片，若有所思地看著張宇。隨著老師的動作，一些白色的粉筆末像雪花一樣簌簌地往下掉落，仿佛時間都在這一刻凝固了。
“找個空位坐吧。”老師的聲音很平靜，沒有絲毫的波瀾，但不知為何，張宇卻覺得那看似平靜的目光裡似乎隱藏著一些別的東西。那種感覺就好像是去年冬天落在他競賽獎狀上的灰塵，雖然很輕很薄，卻在不經意間掩蓋住了獎狀原本的光彩，隻需要輕輕一吹，就能顯露出底下的黯淡。
張宇有些不自在地撓了撓頭，然後快步走到教室的最後一排，選了一個靠窗的位置坐了下來。他剛把書包放在課桌上，就聽到前排的同學開始交頭接耳，竊竊私語起來。
“他不是去數學競賽選拔培訓班了嗎？怎麼突然回來了？”
”。了汰淘被就拔選輪一第，格合不績成試測於由，習學了誤耽，戲遊打裡吧網在泡天天他說聽“
”。重嚴還貓熊大比直簡，圈眼黑那他看你……呢得不怪“
。板景背的糊模了成都，樣一式公的上本課和光陽的天白，家回才點四三晨淩到泡，來起爬點二十午中是，子日的天每——表息作的班訓培起想他。野視的動晃裡戲遊了極像，晃搖上璃玻在子影的樹樟香，外窗向轉臉把宇張
……龍開斷果他時當是要，遊夢程全野打，屈憋得輸賽位排局那天昨——機手的裡肚桌向飄主自由不總線視可，本課著盯己自迫強他。標圖卻冷能技的裡戲遊成曲扭裡眼他在xd/\yd，生陌得變然突號符的悉熟經曾些那，碼亂串像題例的上板黑。去下不落天半上紙在懸尖筆，本記筆的新嶄開翻宇張。導求數函是的講師老，學數是課節一第
”。下一解來你題道這，宇張“
。亂慌的時蹲反野打方敵被像，白空片一腦大，式公的麻麻密密上板黑著看，前台講到走角衣著攥他，來起笑哄班全。聲一的”咚“出發，腿桌到撞蓋膝，來起站地猛他，名點被然突
”。了上不跟經已你“：話的諷嘲句一成拚，躍跳前眼在號符和母字些那，懂不讀都目題連他可。麼什他示提想是像，動了動唇嘴，眉著皺薇李下台講見看，頭下低宇張。緒情出不聽裡氣語的師老”？會不“
”……補緊抓要學同的加參沒，過講點重課節上容內分部這“，落角個每室教到傳地晰清音聲，驟步題解下寫上板黑在身轉，筆粉的裡手他過接師老”。吧下坐“
時賽競學數加參校學表代他年去。味黴的本書舊著繞縈尖鼻，裡彎臂在埋臉把他。濕浸汗冷被經已背後，時位座到回宇張
