淩晨三點的網吧裡還飄著康師傅紅燒牛肉麵的味道，張宇把最後一口可樂灌進喉嚨，塑料瓶捏出刺耳的聲響。屏幕上的水晶樞紐正在坍塌，敵方基地炸開的藍光映在他布滿紅血絲的眼睛裡，像枚燒紅的針直直紮進去。
“媽的。”他踢了踢桌腿，鍵盤抽屜滑出來磕在膝蓋上。旁邊穿校服的初中生正對著麥克風嘶吼，耳機線纏成一團亂麻，像極了他此刻的腦子。張宇扯掉自己的耳機，耳背黏著層薄汗，混著網吧特有的煙味和汗餿味，在鼻尖縈繞不散。
“宇哥，再來一局？”後排有人探過腦袋，是隔壁職高的幾個熟麵孔。張宇擺擺手，從褲兜裡摸出皺巴巴的十塊錢拍在桌上，起身時椅子在地麵拖出長長的刺啦聲。
淩晨的街道泛著青灰色，灑水車剛駛過的路麵映著路燈，像鋪了層碎玻璃。張宇把校服外套裹緊了些，風灌進領口，帶著秋末特有的涼意。他踩著自己的影子往前走，影子被路燈拉得忽長忽短，像個總也甩不掉的笑話。
出租屋在巷子深處，三樓的窗戶永遠拉著褪色的藍布窗簾。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，鐵鏽摩擦的聲音在寂靜裡格外清晰。屋裡彌漫著泡麵和灰塵混合的味道，床上堆著沒洗的衣服，書桌上的《五年高考三年模擬》還停留在高一的函數章節，塑封膜都沒撕乾淨。
張宇把自己摔進被窩時，手機在褲兜裡震動了兩下。他摸出來劃開屏幕，是班主任老師的微信：“明天上午模考，記得來。”下麵還附著條昨天的消息，“考完要開家長會。”
他盯著屏幕看了半分鐘，手指懸在輸入框上方，最後還是按滅了屏幕。枕頭底下露出半截漫畫書，是高一時王浩送他的生日禮物，封麵上的少年正舉著劍衝向惡龍。那時候他們總在晚自習溜出去，翻牆時王浩總說：“宇哥，等咱考上大學，天天泡在網吧打職業。”
窗外的天慢慢亮起來，張宇在窗簾縫隙透進來的光裡眯著眼。樓下傳來收廢品的鈴鐺聲，一下一下敲在耳膜上。他翻了個身，把臉埋進枕頭，試圖屏蔽掉所有聲音，卻聽見自己的心跳聲在空蕩的房間裡回響，像口枯井裡的水滴。
再次睜開眼時，手機顯示下午兩點。張宇掙紮著坐起來，頭痛得像被塞進了一團棉花。他摸到床底下的拖鞋，踩在地板上的瞬間打了個寒顫——原來已經這麼冷了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
出租屋的衛生間鏡子蒙著層灰，張宇掬了捧冷水拍在臉上。鏡子裡的人胡子拉碴，眼下掛著濃重的青黑，校服領口歪著，露出鎖骨處的一道淺疤——那是高一時和人搶籃球場摔的，當時王浩背著他跑了三條街找診所，校服後背全是血印子。
“操。”他一拳砸在洗手台上，瓷麵冰涼硌得指骨生疼。
走到巷口買了份煎餅，攤主阿姨熟稔地多刷了層甜麵醬：“又去上網啦？你要多注意休息，眼睛紅得跟兔子似的。”張宇沒說話，付了錢轉身就走，煎餅的熱氣熏得眼眶發酸。
路過學校後門時，正好趕上放學。穿著藍白校服的學生湧出來，嘰嘰喳喳討論著剛結束的模考。張宇下意識往樹後躲了躲，卻看見王浩背著書包從校門走出來，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，以前總被他嘲笑“四眼田雞”。
“浩子！等等我！”後麵有人喊。王浩停下腳步，轉身時露出校服上的“高三（一）班”字樣——那是重點班的牌子，他們曾經一起待了兩年的地方。
“數學最後一道大題你做出來了嗎？”來人追上他，手裡還捏著張演算紙。王浩推了推眼鏡，聲音比以前低沉了不少：“用參數方程解快一點，我給你講講……”兩人並肩走遠，書包帶子勒得肩膀微微發顫，夕陽把他們的影子疊在一起，像塊被拉長的橡皮擦。
張宇咬了口煎餅，生菜的水混著甜麵醬糊在嘴角，鹹得發苦。他想起高一那次期中考試，當時他還是全年級第五，王浩在公告欄前勾著他肩膀傻笑說：“以後你爭取衝進前三，讓李老師也給你發本《黃岡密卷》當獎品。”
那本《黃岡密卷》現在應該還在王浩的書包裡吧。張宇把沒吃完的煎餅扔進垃圾桶，鐵皮桶發出沉悶的響聲，驚飛了落在電線上的麻雀。
。圈紅的眼刺個著畫麵後五第數倒級年全在，782分總，考底摸的周上是張那後最。端底到滑端頂從路一，計度溫根像名排的色紅，三高到一高從，單績成的印打張三是麵裡，來開拆宇張。封信紙皮牛個著掛上手把門，時屋租出到回
”。聊聊再咱，校學趟來午下三周下。裡屜抽室公辦在鎖還我書證獎等一賽競學數的一高你，宇張“：兒勁急股著透劃一筆一，字的任主班是，簽便張有還裡封信
。璃玻的過擦剛像得亮神眼，衫襯白的淨乾著穿年少的上片照，書證賽競理物張那起拿宇張。來出哭點差他著抱線點終在浩王時當，牌銅的跑長米千三會動運張有還，的賽聯學數、的賽競理物，狀獎的巴巴皺著塞麵裡。屜抽的麵下最開拉，前桌書到走紙簽便著捏他
”……了摔地工去天今爸你，宇小“：音聲的腔哭著帶親母來傳麵裡，鍵聽接開劃宇張。碼號生陌是，了響又機手
。來起了埋狀獎的色褪些那被，處深屜抽進掉，落滑裡手從書證。門敲麵外在誰像，上璃玻在打拍葉落著卷風，來下了暗時何知不色天的外窗，地原在僵機手著握他
”。走上往在都人別但，腳歇想了累得覺你候時有，山爬像就生人“：話的說上會班在任主班時一高起想他。機風鼓的舊老台像得重粗，聲吸呼的己自見聽能裡暗黑。口胸著抵蓋膝，桌書著靠背，去下蹲慢慢宇張
。晰清外格裡室教的靜安在聲響的紙裝包，力克巧塊來過遞偷偷邊旁在浩王，排一第在坐他候時那
。緊發嚨喉他得勒，線細根像，來傳續續斷斷聲哭的親母，邊耳在貼還機手，蓋膝進埋臉把宇張。味苦的嘴滿下剩隻，了散就早味甜的力克巧在現
，晃了晃裡光在尖指，手出伸宇張。子影的長細道下投上板地在，來進照隙縫簾窗過透光的黃昏，了亮燈路的外窗
