火車像一條鋼鐵巨龍，在鐵軌上咆哮著前進。車輪與鋼軌的摩擦聲“哐當、哐當”，像一首冗長而沉重的催眠曲，在張宇耳邊反複回響。那聲音單調而有節律，卻帶著一種壓迫感，像是有人用無形的手，一下一下敲在他的胸口。每一次震動，都讓他的心跟著發緊。
車廂裡悶熱得像一口密不透風的鐵箱，空氣裡混著泡麵味、汗味、還有廉價香水味，讓人有些喘不過氣。有人在過道裡來回走動，拖著行李箱發出輪子滾動的“咕嚕”聲；有人高聲談笑，笑聲在狹小的空間裡顯得格外刺耳；還有人靠著椅背打盹，發出均勻的呼吸聲。張宇坐在靠窗的位置，雙手抱著一個舊帆布包，包角已經磨得起毛，露出裡麵灰白的線頭。包裡隻有幾件換洗衣服，疊得不算整齊，還有一本被翻得起皺、封麵幾乎要掉下來的筆記本。
窗外的景色在不斷倒退——一片片金黃的稻田、被風吹得起伏的玉米地、低矮的村舍、偶爾閃過的池塘和灰藍色的天空。陽光透過玻璃照在他的臉上，暖得發燙，可他的心情卻像被厚重的烏雲籠罩著，沉悶得讓人窒息。他盯著窗外的景色，卻什麼也看不進去，那些熟悉的田野、村莊，反而讓他想起了家裡的一切——母親在灶台前忙碌的背影，父親扛著鋤頭從地裡回來的樣子，還有哥哥在院子裡修理農具的神情。
這趟火車，是從老家一直開往南方沿海的一座小城的。幾天前，他從北方老家的縣城坐火車出發，一路南下，本想去一家電子廠打工，乾流水線上擰螺絲的工作。聽說工資不高，但活不是很累，他想先混口飯吃，再慢慢想未來的事。可這幾天的旅程中，他的心一直懸著，總覺得前方的路一片迷茫。他不敢給家裡打電話，怕聽到母親的聲音，更怕聽到村裡人的議論。自從高考成績出來後，他就像一隻受驚的兔子，總想躲得遠遠的，不敢麵對任何人。
此時火車繼續向前，鐵軌像一條沒有儘頭的路，延伸到遠方。張宇閉上眼，回想著這幾天遇到的女孩、陳秋平、大叔給自己說的話，還有自己的過往，不知不覺間淚水從眼角滑落，順著臉頰流進嘴裡，帶著苦澀的味道。那淚水不僅是悲傷，更是懊悔——懊悔自己曾經的放縱，懊悔自己浪費了寶貴的青春。
他開始回想自己的人生。
出生在北方的一個小山村，父母都是老實巴交的農民。家裡的日子一直過得緊巴巴的，可父母還是咬牙供他和哥哥讀書。小時候，他很懂事，成績一直很好，是老師眼中的好學生，父母心中的驕傲。每次期末拿回獎狀，母親總會把它貼在堂屋最顯眼的位置，逢人就誇：“我家小宇有出息。”那時的他，心裡暖洋洋的，暗暗發誓一定要好好學習，將來讓父母過上好日子。
高一時，他的成績依然在全級名列前茅。老師說，隻要保持下去，考個重點大學不成問題。那時的他，意氣風發，總覺得未來一片光明。他想象著自己考上大學後的樣子，穿著整齊的衣服，坐在明亮的教室裡，聽著教授們講授知識。畢業後找到一份好工作，帶著父母去城裡生活，讓他們過上好日子。
可自從虛榮心作祟，他高一第二學期跟同學去網吧打遊戲，開始時並沒有影響他的學習，成績依然很好。到高二時，他去網吧不再是為了消遣，而是迷上了網絡遊戲。起初隻是周末去網吧玩一兩個小時，後來發展到逃課、通宵。成績一次次下滑，老師找他談話，他雖然嘴裡答應著，但每次都控製不住網吧的誘惑，總想著時間還早，後麵努力還來得及。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
現在想來，那時候的自己真是愚蠢至極。他以為自己天賦異稟，可以像以前一樣輕鬆趕上來。可學習就像逆水行舟，不進則退。當他終於意識到問題的嚴重性時，已經太晚了。
高考前的最後幾個月，他也曾努力過，可基礎已經落下太多，無論怎麼追趕都無濟於事。成績出來那天，他一個人躲在出租屋裡，不敢麵對父母，害怕見到父母失望的眼神。那晚，他徹夜未眠，想著如何向父母交代。
第二天一早，他偷偷收拾了幾件衣服，帶上僅有的幾百塊錢，坐上了南下的火車。他以為，隻要離開家，就能擺脫一切。可事實證明，他隻是從一個困境逃到了另一個困境。
火車穿過一個又一個隧道，窗外的光線忽明忽暗。張宇望著窗外，又陷入了沉思。
他想起了村裡那些早早輟學打工的夥伴。有的在建築工地搬磚，有的在工廠流水線上日夜勞作，有的甚至走上了歪路。他們的生活，似乎從一開始就被命運鎖定了軌跡。每天重複著同樣的工作，拿著微薄的工資，為了生計奔波勞碌，看不到未來的希望。
。界世的闊廣更識見以可，活生市城的同不去以可，作工的歡喜己自擇選以可們他。闊寬更顯明，路道生人的們他。造深續繼的有，員務公了上考的有，司公大了進的有。擇選的多更有們他但，惱煩的自各有也然雖，人的學大上考些那到聽後中高上而
。排安的運命待等地動被能隻，則否。路道生人擇選，活生擇選去會機的多更有能才，學大好個一考，習學好好過通有隻。路條一的平公最、靠可最是卻但，路出的一唯是不許也習學，說來子孩的村農在生出於對，白明才這宇張
”。始開新重要我，去回要我“，說己自對裡心在宇張”。了去下樣這再能不我，心甘不我，不？嗎擇選被待等能隻就，了樣這就的真我，道難“
。子日好上過，山大出走，息出有能子孩的己自望希是就，望願的大最她。著笑是總卻，苦辛然雖，親母的時那。事故的裡村講她聽，裡懷親母在偎依樣這曾也，候時小己自起想他。楚酸陣一裡心，她著看宇張。笑的甜甜著帶還角嘴，了著睡裡懷親母在孩女小個一，裡廂車
”。了望失你讓我是“，說默默裡心在宇張”。起不對，媽“
：字行幾了下寫，頁一後最到翻，本記筆舊本一出拿裡包布帆從他
媽爸讓要我。學大上考要都我，難多有管不，習學好好要我，讀複園校回返新重要，去回要我“
