在不知不覺間，夏天的腳步已經接近尾聲，聒噪了一整個假期的蟬鳴漸漸弱了下去，從之前正午時分鋪天蓋地的“知了——知了——”，變成了偶爾幾聲有氣無力的低吟，像是耗儘了整個夏天的力氣。
正午的陽光雖仍帶著餘威，透過窗欞灑在書桌上時，還能在課本上投下清晰的光斑，卻少了幾分盛夏時曬得人皮膚發疼的灼人感，連空氣都似乎變得通透了些。
最明顯的是傍晚，每當山裡吹起風，就能明顯感覺風裡開始裹著微涼，不再是白天那樣帶著熱氣的風，拂在臉上時能讓人下意識地舒一口氣——這些藏在日常裡的細微變化，都在悄悄提醒著，為期一個半月的暑假，即將在這樣的傍晚裡畫上句號。
剩餘的幾天裡，張宇和李娟還是嚴格按照原來製定的計劃規律地進行著，像是兩台被設定好程序、精準運轉的小鬨鐘，連每天起身喝水的時間都相差無幾。
每天清晨六點半，天剛蒙蒙亮，東邊的天空隻泛起一層淡淡的魚肚白，兩人就各自坐在書桌前，張宇的書桌臨著窗，窗台上擺著一盆母親養的綠蘿，葉片上還掛著清晨的露水；李娟的書桌也靠著窗，側邊的牆上貼著一張高二的物理公式表。他們伴著窗外漸亮的天光背誦英語單詞和語文古詩文，張宇背單詞時習慣輕輕出聲，聲音低低的，像在跟自己對話；李娟則喜歡默讀，嘴唇輕輕動著，眼神專注地落在書頁上。
書頁被指尖翻過的沙沙聲，和著窗外樹枝間偶爾傳來的幾聲清脆鳥鳴，還有遠處早起尋食時爭搶的鳥叫聲，成了清晨最固定、也最安心的背景音。背完書剛好七點半到八點之間，兩人簡單洗漱後吃早飯，每天少不了熱粥，暖乎乎地喝下去，胃裡滿是愜意。
匆匆吃完早飯，兩人便立刻回到書桌前，攤開數學和物理、化學等習題冊，張宇的習題冊上用不同顏色的筆做著標記，紅色標重點，藍色寫思路；李娟則喜歡在草稿紙上密密麻麻地演算，一張紙寫滿了就翻到下一頁，直到中午十二點的飯香飄進房間，混著母親喊吃飯的聲音，才停下筆，雙手交叉揉一揉酸脹的手腕，指尖還帶著筆芯的墨痕。
下午的時光則留給了複習，張宇依舊來到李娟家，兩人會拿出假期裡整理的高二第一學期的筆記，筆記記得都很認真，李娟的筆記裡還夾著幾片乾枯的樹葉做書簽，張宇的筆記則在頁邊空白處寫著當時沒弄懂的疑問。他們對照著課本逐章梳理知識點，把模糊的數學公式重新在草稿紙上推導一遍，步驟寫得清清楚楚；把沒弄懂的文言文注釋用熒光筆再標注一遍，結合課下解讀一點點琢磨句意。遇到卡殼的地方，就用手機搜網絡上的講解視頻來進行聽講，然後進行討論，張宇的聲音帶著點認真的固執；李娟則會把自己的思路慢慢講出來，兩人你一言我一語，直到把每個疑點都弄明白，才會鬆一口氣，繼續往下複習。晚上的安排相對輕鬆些，做一套語文或英語的模擬試題，語文試題裡的閱讀理解第二天下午兩人會討論一下作者的意圖，英語試題的完形填空則比拚誰的正確率更高。做完試題後，再翻看白天整理的筆記，把當天的內容在腦子裡再過一遍，像是在腦海裡織一張知識的網，直到淩晨十二點多，有時到一點，才戀戀不舍地合上書本，結束一天的學習，心裡還想著明天要複習的內容。
轉眼間，台曆上的日期就撕到了假期的最後一天，那一頁的邊緣已經被手指摩挲得有些卷邊。張宇吃完午飯，碗裡的米飯還剩最後幾口，米粒沾在碗壁上，他用筷子撥了撥，像是在跟這個假期做最後的告別。就像往常每個學習日一樣，他朝著在廚房收拾碗筷的母親劉桂蘭揚聲打了聲招呼：“媽，我去李娟家了！”
母親正在用抹布擦洗碗碟，水流嘩嘩地響，她隔著廚房門應了聲“注意安全，早點回來”，聲音裡帶著點日常的叮囑。
張宇應了一聲，揣了揣口袋裡的筆記本，筆記本裡記著幾道題需要和李娟的進行討論，而筆記本的封麵已經被摸得有些軟了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。意愜的鬆輕分幾了多，真認的繃緊分幾了少裡氣空，來下了慢然突奏節的習學，”吧西東理整們咱，了題做不天今“說著笑，來進他讓身側是隻娟李，本記筆和冊題習出拿就麵見一樣那常往像有沒人兩，同不往以和天今是隻——笑著帶上臉，尾馬成紮發頭，袖短的色藍淺件一著穿娟李天今，子院到來音聲到聽娟李，門大的家娟李開推，樣一常往像，口門家娟李到來就夫功的會一不，路小邊田的家娟李去上踏地路熟車輕他。響沙沙去上踩，上地在片幾了落子葉樹的邊路去出口門，門家出走步快他
。新嶄麵封，題習練的做及得來沒有也；跡痕色紅的題錯正改的下留時案答對互相後完做著留還上麵卷，卷擬模的完做是都，山的小小座一像，卷試的高高著堆角一桌書的娟李。料資和本書的期假個一了積堆理整手動始開，裡房書的娟李在人兩
。物禮的貴珍件一待對在是像，腳輕手輕外格都時放擺人兩，香墨油的裡店書著帶還書新些有，邊右最在擺地翼翼心小則料資習複的他其；鬆蓬些有都頁書，點重的習複期假個這是，間中在放本課的二高；色褪些有經已跡字的上脊書，邊左在放本課的一高，列排新重被也本課的上架書。皮橡塊一和筆的水沒支幾著放還裡屜抽，裡屜抽的層下最桌書進塞後然，下落不都張一，齊對角邊，齊整疊們它把責負娟李，來起撿張張一被紙稿草的落散。皺弄卷試把怕生，裡箱紙進放地翼翼心小後然，齊齊整整得理整遝遝一，卷語英、卷文語、卷理物、卷學數，類分目科按卷試把起一人兩。道味淡淡的奶牛點著帶還，來起折新重在現，過平壓開拆被經已，樣字的”奶牛“著印上箱紙，箱紙空個一來搬裡子櫃的邊旁桌書從宇張
。熊小絨毛個一著放還邊旁，的軟軟去上坐，墊坐發沙個一了墊娟李上子凳，上子凳的前桌書在坐肩並們他。靈精的小小是像，舞飛裡光陽的戶窗過透在塵灰，塵灰的上手拍了拍人兩，後完理整
地意隨始開人兩，擾打的題習了有沒
