山走的土路，彎彎曲曲的，像一條黃色的帶子，路邊的每一塊大石頭、每一棵歪脖子樹，他們都記得清清楚楚——那塊方方正正的石頭，是張宇小時候摔過一跤的地方，至今膝蓋上還有個淡淡的疤；那棵歪脖子的老槐樹，每年春天都會開一樹白色的槐花，李娟總愛摘幾朵別在頭發上。
這份熟悉，像一股暖流淌過心裡，讓他們倆感覺到久違的親切，仿佛之前在城裡上學的疲憊和委屈，都被這山風吹散了些。
但這份親切裡，又裹著多多少少的一點失落——因為他們知道，父母都沒有在家裡。張宇父親在外打工，母親去哥哥家裡幫忙照顧嫂子，而李娟的父親在外打工，而母親暑假回來一個多月，然後又返回去找父親，一塊打工了。而且居住的都是獨門獨戶，周圍一二裡地沒人。
一想到回家後，家裡空蕩蕩的，沒有媽媽在門口迎接，沒有爸爸在院子裡劈柴，沒有熟悉的飯菜香，心裡就空落落的，像少了點什麼。回家感覺孤零零的，尤其是晚上，屋子大，安靜得能聽到自己的呼吸聲，那種孤獨感會更明顯。萬幸的是，有彼此作為陪伴——從小學到高中，他們倆就一起上學、一起回家，不管是遇到難題，還是受了委屈，都能互相傾訴、互相幫忙。
這次放假，兩人約好一起回家，路上有個伴兒，到家後一起打掃屋子、一起吃飯、一起寫作業，就算爸媽不在身邊，也不會覺得太孤單，這份陪伴，像一顆定心丸，讓那份失落淡了不少。
班車依舊邊走邊停，不是取東西就是下人，這是山裡班車的老規矩——山裡人家住得散，有的在山坳裡，有的在半山腰，離班車的主線路還有一段距離，所以司機師傅總會在約定好的岔路口停一停，幫老鄉們取點從城裡捎回來的東西，或者讓要下車的人就近下車。
剛過了第一個村子，司機師傅就踩了刹車，朝窗外喊了一聲：“王嬸，你家娃給你捎的降壓藥和買的肉到了！”不一會兒，一個穿著藍布褂子的大嬸就從路邊的土坡上跑下來，手裡還拿著一個空著的手提籃子，笑嗬嗬的從司機手裡接過藥和一個塑料袋裝的幾斤豬肉，又感謝了幾句司機，才又跑回坡上。車子剛開出去沒多遠，又有人喊停，是兩個背著編織袋的年輕人，要在前麵的岔路口下車，他們把編織袋扛在肩上，跟司機師傅說了聲“麻煩了”，就踩著路邊的碎石子，朝著山坳裡的村子走去。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
就這樣，走一段，停一下，走一段，又停一下，車廂裡的人慢慢少了——緊接著下車的是那兩個坐在過道後麵座位上的兩個年輕人，接著是前排抱孩子的婦女，然後是後排的兩個老人，每下一個人，車廂裡就空出一塊地方，原本擠得滿滿當當的座位，漸漸有了空隙，過道也變得寬敞起來。
車子在山裡兜兜轉轉，繞過一道又一道彎，爬過一個又一個坡，有時候會遇到坑窪的路麵，車身顛簸得厲害，李娟沒扶穩，身子往張宇那邊歪了一下，張宇趕緊伸手扶了她一把，小聲說“小心點”。李娟點點頭，把窗戶又往旁邊推了推，風灌進來，帶著山裡的涼氣，她深吸一口，聞到了熟悉的草木香。
又走了不一會的時間，前方出現了一個熟悉的車站牌，車站牌後麵有幾棵火棘樹，樹枝上還掛著滿枝條的紅果，張宇眼睛一亮，拍了拍李娟的胳膊：“到了，前麵路口就要下車了，拿好東西，別落下啊！”
司機師傅似乎也記得他們，放慢了車速，在路口穩穩地停了下來，“小夥子，小姑娘，到地方了。”張宇和李娟趕緊道謝，收拾好東西，慢慢下了車。
。料資本書的用習學期假和服衣的來回帶裡城從娟李是那——包提手和包背的下底位座在放娟李拿去身轉後然，上地在放，來起拎包提手和包背的邊腳己自把先宇張，後車下人兩
。的鼓鼓包提手，大積體服衣是就，重太算不。題和料資的做了拿是隻，本課帶用不以所，容內期學本習複要主次這們他而，有裡家，套一了借時假暑們他本課的期學這在好
。袋料塑的食零裝個一和包提手個一的邊腿在放娟李起拿手順又，來出拿包書的娟李把腰彎他
。力費不乎幾裡手在拎，輕很量分，吃時玩上山去和裡家在算打，的買裡市超的口門校學在午下天昨們他是這——袋料塑明透的食零著裝個一起提是隻，爭再沒就，了穩拿經已宇張見娟李，提娟李要不持堅宇張但，點一擔分宇張幫，包提手拎己自想本原娟李。包提手個一起提手隻一，前胸在背包書的娟李將後然，上背在背包背的己自把後然。道說娟李對，費車的人兩過付宇張”。行就的輕個那提你，背來我“
。著晃輕輕袋食零的裡手，他著跟緊緊娟李，穩很得走，包提手著提宇張。草雜棵幾了出長，跡痕的刷衝水雨天夏著留還方地的有，的窪窪坑坑麵路，路土段一有還家娟李離口路的車下，去走家娟李著朝人兩。聲”嚓哢“的微輕出發，片薯的裡子袋到碰尖指，袋料塑過接手伸，著說娟李”。個這提我那“
。邊腳的們他在落，來下飄葉落片幾有會爾偶，擺搖輕輕子穗草，吹一風，了黃經已草野的邊路
