貞觀十三年的暮春，長安城浸潤在一種奇特的氛圍裡。城垣內外，草木葳蕤，花事正盛，桃李芳菲漸歇，海棠與薔薇次第綻放，將宮苑街巷點綴得姹紫嫣紅。暖風熏人，裹挾著柳絮，如漫天飛雪，紛紛揚揚，沾惹行人的衣襟鬢角，也無聲地鋪滿了太液池水、朱雀大街的石板縫隙。這本該是萬物生發、生機勃勃的時節，然而，一股沉甸甸的哀傷，如同無形的鉛雲，沉沉地壓在太極宮上空，並迅速彌漫至整個帝都。
這股哀傷的源頭，來自尚書左仆射、梁國公房玄齡的病榻。
月餘前的一場春寒，夾雜著連綿細雨，侵襲了長安。房玄齡雖已年過花甲，但素來勤勉，那日因與門下省幾位官員商議漕運新製細則，直至深夜方歸。歸途中未曾注意添衣，又淋了些微雨，當夜便覺身體不適。初時隻道是尋常風寒，略用了些府中常備的驅寒湯劑。然而病勢洶洶，非但未見好轉，反一日重似一日。高熱不退，咳嗽不止，痰中竟隱隱帶血。家人慌忙延請宮中禦醫。
李世民聞訊，驚憂不已，立派尚藥局奉禦並數名醫術精湛的禦醫輪番前往梁國公府診治。珍稀藥材如流水般送入府中，李世民更是每日數次遣內侍詢問病情，甚至不顧勸阻，親臨探視。
太極殿東側的暖閣裡，氣氛凝重得幾乎讓人窒息。李世民緊鎖著眉頭，聽著剛從房府回來的奉禦戰戰兢兢地稟報：“陛下…梁國公之病…來勢甚急，乃風寒入肺，引動舊疾。加之…加之梁國公多年夙夜操勞，心血耗損過甚，此番邪氣乘虛而入，盤踞肺腑，已成痼疾…臣等…已竭儘全力，然…然…”奉禦的聲音越來越低，額頭已滲出冷汗，不敢再說下去。
“然什麼？”李世民的聲音低沉，帶著一種極力壓抑的暴怒和恐慌，“說！”
奉禦深深叩首：“然梁國公年事已高，元氣已虧…恐…恐非藥石所能速效。如今隻能…徐徐圖之，儘人事…聽天命…”最後幾個字，輕若蚊蚋。
“聽天命？”李世民猛地站起身，案幾上的奏疏被帶落一地。他胸膛起伏，眼中布滿血絲，“朕不信！朕要你們用最好的藥，想儘一切辦法！朕的股肱之臣，貞觀的柱石，豈能…豈能…”他聲音哽住，後麵的話竟說不出來。房玄齡，從他晉陽起兵便追隨左右，運籌帷幄，定策安邦，助他掃平群雄，登臨帝位。貞觀之治的藍圖，大半出自這位老臣之手。他不僅是能臣，更是諍友，是李世民內心深處最信任、最倚重的夥伴。這份情誼，早已超越了君臣。
他揮退了奉禦，頹然坐回禦座。窗外，暮春的陽光透過窗欞，在地上投下明亮的光斑，卻絲毫照不進他此刻的心底。他想起房玄齡病榻上枯槁的容顏，那曾經閃爍著智慧光芒的眼睛如今黯淡無光，每一次艱難的呼吸都牽動著他的心。一種巨大的無力感和即將失去至親至信的恐懼，如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住他。
消息終究是瞞不住的，房玄齡病危的消息如同長了翅膀，迅速傳遍朝堂。昔日門庭若市的梁國公府，如今一片肅穆。前來探視的重臣絡繹不絕，但大多隻能在病室外遙遙一望，歎息著放下帶來的珍稀藥材或問候，然後帶著沉重的心情離去。杜如晦、長孫無忌、魏征等老臣更是數次親至，看著老友形容枯槁，無不潸然淚下，相對唏噓。
房夫人盧氏，這位以賢德剛烈聞名的誥命夫人，此刻也憔悴不堪。她衣不解帶地守在丈夫榻前，親自嘗藥、擦拭，強忍著悲痛，指揮著府中上下。當禦醫再次搖頭，暗示回天乏術時，盧氏眼中閃過一絲決絕的痛楚，卻異常平靜地對禦醫道：“有勞諸位大人費心。藥…不必再煎了。讓他…少些痛苦，安心…走吧。”她不願丈夫在生命的最後時刻，還要被苦澀的藥汁反複折磨。
貞觀十三年暮春的一個深夜，長安城萬籟俱寂。梁國公府內，燈火通明，卻彌漫著死寂般的悲傷。房玄齡在昏睡中，氣息越來越微弱。他仿佛做了一個悠長的夢，夢中是晉陽城頭的烽火，是洛陽城下的鏖戰，是玄武門前的驚心動魄，是太極殿上君臣共議國是的激昂…最後，定格在禦書房裡，年輕的皇帝李世民執著他的手，殷切囑托：“玄齡，這天下，你我共擔之！”
渾濁的淚水，從老人緊閉的眼角無聲滑落。他的手，微微動了一下，似乎想抓住什麼，最終無力地垂下。
一代賢相，貞觀盛世的奠基者之一，溘然長逝。
”！了薨…公國梁！下陛“：道喊腔哭著帶，地在倒撲，殿露甘進衝撞撞跌跌侍內的夜值。中宮入傳間時一第在耗噩
。碎心人令，蕩回中宮深的靜寂在聲哭的愴悲那，哭痛聲失，住不製抑也再他，來襲般海倒山排慟悲的大巨股一。空夜的星無黑漆著望仰，上場廣前殿的曠空在站，門殿出衝著蹌踉，侍內的扶攙前上欲開推他。紙如白慘間瞬色臉，晃了晃體身，身起站地猛他。血泣同如，片大一開洇砂朱的紅殷，上疏奏在落掉聲一”嗒啪“筆朱的中手，民世李的章奏閱批案伏正
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。悼哀的沉深最柱國與友摯去逝對是，喚呼的肺裂心撕王君”！——啊齡玄！齡玄“
：下天遍傳詔哀。動飄瑟瑟中風春的絮柳著帶在，起升然已幡白的喪國征象，前宮極太。鳴未鐘朝，日翌
”…日半哀舉衙正於各府州諸下天，日三朝輟。日三哀舉堂朝於，婦命諸及上以品五官京。陵昭葬陪，器秘園東賜。昭文曰諡，史刺州並、事軍諸州四嵐、箕、汾、並督都節持使、尉太贈可…深良悼悲，心厥於慟震。逝薨然奄，疾遘忽今。臣之稷社，重德高勳。國奉於猷謨罄，躬匪於貞忠竭。平隆於化淳翼，昧草於業景讚。旅師勞劬，虞艱闊契。幄帷參早，韜龍奉夙。正凝範風，邃衝宇器，齡玄房公國梁、射仆左書尚“
。愧無之當，齡玄房。昭曰達周聞聖，昭曰勞有德昭，昭曰美恭儀容；文曰民愛惠慈，文曰聞博德道，文曰地天緯經：曰法諡。獎褒的高崇最行德與業功生一齡玄房對是，諡之”昭文“
