那是九月的一個周三下午，天氣終於褪去了八月那種能把人蒸乾的熱浪，換成了帶著一點涼意的初秋。風從窗戶紗網裡透進來的時候，不再是一股灼燙的悶氣，而是淡淡的、帶著遠處稻田收割後那種乾草香味的氣息。
美冴蹲在電視機前麵，手裡攥著遙控器，按了一下暫停鍵。
電視屏幕上定格著一個畫麵——一個身材苗條的女人穿著粉色的緊身運動服，站在一麵鏡子前麵，側身展示自己的腰線。畫麵的右下角打著一行花體字：每天五分鐘！懶人瘦身法！底下還有一行更小的字，配著滾動出現的電話號碼和價格標注，在屏幕最下方一圈一圈地滾著。
美冴盯著那個畫麵看了大概十秒鐘，然後從電視櫃最底層的抽屜裡翻出一個舊的筆記本，翻到中間某一頁，上麵用圓珠筆密密麻麻地列著一串日期和數字——3月14日56kg→3月28日55.5kg→4月2日55.8kg→……後麵跟著各種標注和箭頭，最後一行的日期停在六月中旬，數字是56.2kg，旁邊畫了一個歪歪扭扭的哭臉。
她合上筆記本，看了一眼自己腰腹的位置，又看了一眼電視屏幕上那個穿粉色緊身衣的女人，然後她站起來走到廚房打開了冰箱。
冰箱裡麵沒有什麼特別的——牛奶、雞蛋、幾根蔫了的胡蘿卜、半盒豆腐、昨晚剩下的土豆燉肉。美冴把土豆燉肉的保鮮盒拿出來掀開蓋子看了一眼，然後蓋好放了回去。她關上冰箱門，在廚房裡站了一會兒，最後走向了客廳角落裡那個蒙了一層薄灰的紙箱。
紙箱上貼著健身器材·謹慎輕放的標簽，邊角已經被磨損得泛白了，封口處的膠帶被撕開過又重新貼上了兩三層。她蹲下來，把最上麵那層膠帶撕開，掀開紙箱的蓋子。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
裡麵躺著一台淺粉色的懶人抖抖機——一種圓盤形的裝置，人站上去之後機器會高頻震動，號稱靠震動就能消耗脂肪。旁邊還塞著一根白色的彈力帶和一本塑封的說明書，說明書封麵上的女人笑著舉著大拇指，笑容標準得像從雜誌上剪下來的。美冴把那個抖抖機從箱子裡拎出來，抖抖機的塑料外殼上有一道淺淺的擦痕，是她上次用完之後收起來時不小心刮到的。她擦了擦表麵那一層灰，把說明書翻開，看了三頁，然後站起來把抖抖機擺到了電視機前麵的地板上。
我要開始了。她對自己說了一句，聲音不大，像是在給什麼人做宣告。
然後她站了上去。
抖抖機開始震動的時候發出一種低沉的嗡嗡聲，像是一隻在打瞌睡的貓被吵醒了。美冴扶著旁邊的茶幾保持平衡，兩條腿在震動的平台上微微發顫。她心裡默數著秒數，目光一直盯著電視機上方那麵牆上的掛鐘，分針走得極其緩慢，像是每一步都在跟什麼看不見的東西搏鬥。
第一天的五分鐘她堅持下來了。第二天早上起來的時候小腿有一點點酸，但還好。第二天她又站上去了一次。第三天也是。她甚至把那根彈力帶也拿出來了，按照說明書上的圖示做了一組拉伸動作，雖然做的時候身子歪歪斜斜的，手指夠不到腳尖，但好歹動作的形是擺出來了。
第四天的時候，她站在抖抖機上，忽然覺得那個嗡嗡聲聽起來比以前刺耳多了。她低頭看了看自己的腳尖——腳趾在震動的平台上微微抖著，像兩條快要站不住的小魚——又抬頭看了一眼掛鐘，秒針走得跟平常一樣快，但她覺得今天的五分鐘比前天長了三倍。
……好累。她把抖抖機關掉，從上麵走下來，在沙發上坐下來。她看著那個淺粉色的圓盤安安靜靜地躺在地板上，表麵的塑料殼在燈光下泛著一層溫潤的光，跟電視廣告裡那個苗條女人腳底下踩著的那台一模一樣。她看了一會兒，忽然覺得那台機器跟她之間隔著一層看不見的東西，不是距離，是別的什麼——一種我不想再上去了的、軟綿綿的、像棉花塞滿了胸腔的感覺。
她拿起遙控器，打開電視。畫麵裡正好在播那個懶人瘦身法的廣告——還是那個穿粉色緊身衣的女人，還是那句每天五分鐘，還是那行滾動出現的電話號碼。美冴把遙控器放下了，沒有換台，也沒有關電視。
明旭從樓梯上走下來的時候，看到的就是這個畫麵。美冴坐在沙發上，電視開著，茶幾上攤著那本翻到一半的說明書，地板上放著一台淺粉色的抖抖機，是家裡出現過一次又被收起來、現在又出現了的東西。美冴沒有說話。她坐在沙發邊緣，兩隻手放在膝蓋上，指節微微攥著，視線落在電視機屏幕上那個正在展示腰線的女人身上，但她的眼神沒有聚焦在畫麵上，而是落在更遠的地方——像是自己身體裡某一處夠不到的位置。
明旭走過來，在茶幾旁邊站定，低頭看了看那台抖抖機，又看了一眼電視廣告，然後問：媽，你用了幾天了？
。些一了輕的想預她比音聲，說她。天四。上臉旭明到落，開移上幕屏視電從線視，來回拉方地的遠更個那從音聲的他被冴美
？嗎了用天今
。累別特天今得覺候時的麵上在站，下一了頓她。了用……
？肥減要麼什為你，媽：說後然，兒會一了靜安他。在還實確但，跡痕的深很是不，的來出勒時伸拉做帶力彈根那著捏是概大——紅發點點一有尖指手的她到看他。上手的上蓋膝在開攤冴美到落，開移上器機色粉台那從光目的他。來下坐上子椅的麵對幾茶在，問追有沒旭明
。了厚年去比肉的裡這，置位的腹腰己自指了指她——且而。看好也服衣穿，康健較比了瘦說上視電：說後最，趟一了回來間之衍敷得顯不才答回麼怎該我嗎題問的著擺明是不這考思在是像，旭明著看她。下一了頓得問題問個這被冴美
？少多了厚：的平平氣語，線視回收後然，置位個那眼一了看指手的她著順旭明
？米厘一……概大
？嗎化變有，後之天四和前之天四那，量分的它量稱在是像，字數個這下一了複重旭明。米厘一
位腹腰的己自看了看頭低她。想了想冴美
