鄭懷遠在那間四麵透風的場院裡，為戰士們描繪著建設新世界的宏偉藍圖時，一牆之隔——不，是一城之隔的北平城內，卻是另一番截然不同的光景。巨大的青灰色城牆，此刻不再是曆史的豐碑，而更像一道冰冷的囚籠，將二百多萬市民與外界隔絕，困在日益加劇的匱乏、恐慌和巨大的未知之中。
視角越過解放軍嚴密的前沿陣地，越過那片寂靜得可怕的無人區，悄然潛入這座千年古都的深處。
城內，早已失了往日帝都的從容與氣度，更無即將過年的喜慶。時近黃昏，天色陰沉，寒風在狹窄的胡同裡打著旋，卷起地上的塵土和碎紙屑。街道上行人稀疏，且都行色匆匆，麵色惶然，仿佛背後有無形的鞭子在驅趕。兩旁的店鋪大多關門歇業，門上貼著“盤點”或“無貨”的字條，偶有幾家開門的，也是門可羅雀，貨架上空空如也，或者隻有些微不足道的雜物。一種蕭條死寂的氣氛，混合著煤煙末燃儘的嗆人味道和若有若無的垃圾腐臭味，彌漫在空氣裡。
糧食！糧食！糧食！
這是懸在每個北平市民頭頂最鋒利的一把劍。圍城已近月餘，原有的存糧消耗殆儘，城外補給線被徹底切斷，依靠飛機空投？那不過是杯水車薪，且大多落入了駐軍之手，普通百姓難以企及。黑市上的糧價早已飛上了天，一根金條換不來幾斤棒子麵（玉米麵）。政府的配給？更是遙遙無期，即便有，也是數量少得可憐，質量不堪入口。
在東城一條還算齊整的胡同裡，一座小小的四合院顯得格外冷清。這裡住著中學曆史老師傅斯年（傅先生）一家。傅先生年近五十，穿著件半舊的棉袍，戴著眼鏡，此刻正坐在書房裡。書桌上攤著幾本線裝書和學生的作業，但他心神不寧，根本無法專注於批改。
窗外，遠處偶爾傳來一兩聲沉悶的轟響，像是炮聲，又像是哪裡在爆炸，聲音透過寒冷的空氣傳來，雖不劇烈，卻每一聲都敲打在人的心尖上，提醒著人們這座城市正被重兵圍困的事實。
傅先生放下筆，歎了口氣，起身走到窗邊，掀開厚重的棉窗簾一角，向外望去。院子裡光禿禿的，妻子趙大姐在角落裡小心翼翼地翻撿著所剩無幾的煤核，試圖找出還能燃燒的。他的眉頭緊緊鎖著，內心充滿了難以排遣的憂慮。
他是個知識分子，讀史明理，對國民黨的腐敗無能、橫征暴斂早已深惡痛絕。學生們反內戰、反饑餓的遊行，他內心是同情甚至支持的。但對於城外的共產黨，他知之甚少，更多的是疑慮和恐懼。那些被官方報紙渲染的“共產共妻”、“清算鬥爭”的可怕傳言，像鬼影一樣在他心頭盤旋。他擔心一旦城破，這座凝聚了中華數百年文明精華的古都會毀於戰火，擔心自己這樣的舊知識分子會被“清算”，擔心維係社會運轉的秩序會徹底崩潰，陷入無法無天的混亂。文化和秩序，這是他最看重的東西。
“唉……”他又歎了一口氣，寒意從窗戶縫隙鑽進來，讓他打了個冷顫。這冰冷的書房，仿佛成了整個北平城的縮影，寒冷、孤寂、前途未卜。
“吱呀”一聲，房門被推開，妻子趙大姐端著一個粗瓷碗走了進來，碗裡是少半碗幾乎能照見人影的稀粥和一小塊顏色暗沉、看不出原料的雜合麵饃饃。
“老爺，先將就著吃點吧，灶上還溫著點熱水，一會兒喝了暖暖身子。”趙大姐的聲音裡帶著疲憊和愁苦。她是個典型的家庭婦女，不似丈夫那樣憂國憂民，她操心的是更實際的問題：米缸快要見底了，煤球也剩不下幾個，這仗到底要打到什麼時候？萬一城破了，那些大兵會不會衝進來搶東西？一家老小的安全怎麼辦？
傅先生看著碗裡的食物，毫無食欲，隻是搖了搖頭：“你先吃吧，我不餓。”
“不餓不餓，天天不餓，這身子怎麼熬得住？”趙大姐埋怨著，把碗放在桌上，“我剛才去胡同口老張家想換個雞蛋，你猜怎麼著？根本換不著！老張家自己都快斷炊了！聽說前街劉家的孩子，餓得直哭，都沒奶水了……”
正說著，院門外傳來一陣輕微的騷動和壓低的議論聲。趙大姐側耳聽了聽，對傅先生說：“我出去看看，好像是街坊們在嘀咕啥。”
胡同口，果然聚著幾個裹得嚴嚴實實的鄰居，都是家庭主婦或老人，一個個麵帶愁容，竊竊私語。
“聽說了嗎？昨天夜裡，西直門那邊又響槍了，嚇死個人！”
“可不是嘛！這天天提心吊膽的，啥時候是個頭啊！”
“我家就剩最後一把棒子麵了，這日子可咋過啊！”
一個消息稍微靈通點的壓低聲音說：“我聽說啊，城外頭的解放軍，跟咱們想的不一樣……”
這話立刻吸引了所有人的注意，連趙大姐也下意識地湊近了些。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？樣一不咋“
”！呢地掃水挑姓百老著幫還，平公賣買，西東搶不們他說聽“
”？的樣這有還的兵當？的假的真“
。去下活地穩穩安安能求隻，心關不並下天坐誰對她，著叨念喃喃，十合手雙太太老個一”！了去下過能就子日這，了平和點早！啊好就了平和能……的真是要，過不？的人騙是許也？呢道知誰，唉“
。望渴的烈強最、本基最平和對下剩隻，情熱治政何任了儘磨已早，困圍和亂戰的期長。聲心的層底最、遍普最是這，和附紛紛人眾”……好就了平和點早，啊是“
。聽生先傅給學語片言隻的到聽把，裡屋到回她。下八上七是也裡心，著聽姐大趙
。除消未並慮疑的心內，頭著搖他”……否是化文於？合相否是情國我於，義主套那俄蘇是的奉信竟畢……黨產共，者再……啊說難，住得製控否能勢局，城破旦一。也器凶，者兵，是隻……吧此如願但“。信相易輕敢不他讓曆閱的年多但。播廣安延的糊模次幾過聽偷偷至甚，聞耳所有也他，言傳些這。鎖緊舊依頭眉，著聽生先傅
”？啊誰“：問地惕警姐大趙。響敲輕輕被門院，時這在就
來傳外門
