林瀚章的心，如同被江風吹滿的帆，鼓脹著前所未有的激情與期盼。他騎著自行車，在武漢三鎮愈發濃鬱的節日氣氛中穿行。街道上的人群明顯比清晨更多了，許多工廠提前下了工，學校也放了學，人們臉上都帶著一種共同的、急切而興奮的期待，像溪流般向著各自單位或約定的收聽點彙聚。紅旗更多了，標語更加密集，一種無形的、巨大的引力，正在將這座城市的所有人，吸引到一個共同的曆史時刻。
他幾乎是踩著腳蹬子飛馳到市立第一醫院門口的。然而，眼前的景象卻讓他愣了一下。
醫院門口比他想象的要熱鬨得多！並不全是前來就診的病人，更多的是附近的街坊鄰居、穿著工裝的工人、背著書包的學生，甚至還有挑著擔子的小販，都聚攏在醫院門口和旁邊的院子裡，翹首以盼，議論紛紛，臉上洋溢著和他一樣的興奮與好奇。醫院那扇原本略顯肅穆的大鐵門，此刻完全敞開，仿佛在歡迎所有人的到來。
“同誌，這是……”林瀚章拉住一個正在維持秩序的、戴著“軍管會”臂章的工作人員問道。
“哦，都是來聽廣播的！”工作人員臉上也帶著笑，大聲解釋，“咱們醫院有收音機！附近好多單位、居民點沒有這稀罕玩意兒，都聽說了，就都跑過來了！好事啊！普天同慶！”
林瀚章瞬間明白了。在這個年代，收音機絕對是稀罕物，是獲取外界信息最重要的“順風耳”。一台收音機，往往能吸引成百上千的聽眾。他立刻推著自行車，隨著人流擠進醫院院子。
院子裡，果然已經黑壓壓地聚滿了人。人們自發地圍成一個半圓，圓心處，是幾個穿著白大褂的醫護人員正忙碌著。他的目光急切地掃過人群，迅速鎖定了那個熟悉的身影——周文瑾。
她正和沈怡如以及另外兩個男職工，小心翼翼地從醫院辦公樓裡抬出一台物件。那東西放在一張木頭桌子上，看起來像個深棕色的、頗為笨重的木盒子，前麵蒙著一塊細密的布網，後麵拖著一條長長的、黑膠皮的電源線，還有一根用竹竿臨時加長的、歪歪扭扭的天線。這就是那台寶貴的電子管收音機！
人們自動讓開一條路，目光都熱切地追隨著這台能帶來“北京聲音”的機器，仿佛在迎接一位尊貴的客人。孩子們興奮地指著它，大人們則表情嚴肅，帶著一種近乎虔誠的期待。
“慢點慢點……當心台階！”周文瑾一邊小心地扶著桌子一角，一邊輕聲提醒。她的額頭沁出了一層細密的汗珠，幾縷發絲粘在了臉頰上，但她全然不顧，全部注意力都集中在保護這台脆弱的機器上。沈怡如則在另一邊指揮著：“往這邊抬，對，放院子中間，這裡聽得清楚些！”
她們選擇將收音機安置在院子中央一棵大梧桐樹下，這裡相對開闊，能讓更多人聽到。接著，就是更麻煩的接線工作。電源線不夠長，一個電工模樣的老師傅趕緊找來幾段電線和一個插線板，小心翼翼地連接起來，再用絕緣膠布纏好。那天線更是需要不斷調整角度，試圖捕捉到那遙遠而微弱的電波信號。
一個年紀稍長、看起來經驗豐富的男醫生（可能是醫院的技師）負責調試收音機。他擰開電源開關，收音機側麵幾個電子管陸續亮起溫暖橙黃的光芒，像幾隻緩緩睜開的眼睛。喇叭裡立刻傳出一片“沙沙……”的電流雜音，偶爾夾雜著一些模糊不清、斷斷續續的外地戲曲或廣告聲，就是聽不到北平的廣播。
技師皺著眉頭，小心翼翼地旋轉著調頻旋鈕，那旋鈕發出“哢噠、哢噠”的脆響。每一聲“哢噠”都牽動著周圍所有人的心。人們屏息凝神，伸長脖子，側耳傾聽，每一次雜音裡出現一點像人聲的動靜，都會引起一陣小小的騷動。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“有了有了！好像有了！”
“別吵別吵！又沒了！”
“是京戲……不對，不是……”
調試過程充滿了焦慮和不順利。信號似乎很不穩定，雜音極大。技師的額頭也冒汗了，周圍的人群開始出現一絲不安的躁動。
。態心的觀悲至甚慎謹的成形中蕩動期長在眾民層底分部一了表代話的他”。難咋是還難咋該姓百老咱後過，陣一敲天喧鼓鑼，藥換不湯換是又別可？的假的真……靜動大麼這出鬨？家國新立成要是說“：咕嘀人的邊旁對聲低，疑懷的事世經曆分幾著帶上臉，嘴著巴咂，頭徐老坊街近附是正——頭老的手雙著揣、襖棉舊著穿個一，圍外群人
。待期和奇驚的素樸最了出道卻，忌無言童”？嗎麵裡在也席主毛？話說人京北到聽能的真它……它，叔“：人的邊旁問聲小，”子盒頭木“的音聲怪奇種各出發會、光發會個那著盯地奇好，睛眼的溜溜烏了大睜，麵前最了到擠，子豆小他叫都家大——孩男小的去鑽來鑽裡縫腿群人在樣一鰍泥個像、褸襤衫衣、歲八七莫約個一
。瑾文周開離有沒終始光目的他。音景背的特奇種一成形，起一在雜混聲沙沙的機音收、聲鬨嬉的子孩、聲論議的們人，群人的擠擁過穿地力費他。伏伏起起音雜的續續斷斷那著隨也心的章瀚林
。暈光的暖溫層一出勒勾，上臉側的注專和角額的濕汗她在灑暉餘的陽夕。術手的密精其極項一行進在佛仿，抿緊唇嘴，蹙微頭眉，張緊而注專情神的她。置位的好最號信到找圖試，度角著換變地翼翼心小，令指的師技據根，竿竹線天那著扶手用，旁機音收在蹲半正她
。道喊聲低，邊身她了到擠於終章瀚林”！誌同瑾文“
。滿充所待期的性史曆這被已早也她，然顯。然了和喜驚絲一過掠間瞬中眼，他是到看，頭起抬聲聞瑾文周
”。了人死急，準不調是老，好太不號信“，線天著扶舊依下手，道說地速快她”。了來你，誌同林“
雜的機音收比乎似感流電的妙微種一，開分速迅又，起一了到碰間意無指手的人兩。竿竹線天的晃搖根那穩扶她幫，手出伸地然自很他。汗出微微而張緊為因也心手的己自他然雖，道慰安章瀚林”。及得來還間時，調慢慢，急別“
