車廂內的歌聲與熱烈討論聲，如同漲潮的海水，洶湧澎湃了一陣，終於漸漸平息下來，轉化為更加分散、卻依舊充滿激情的低聲交談和歡聲笑語。長時間的歌唱和興奮消耗了不少體力，有人開始拿出自帶的乾糧和水壺，也有人靠在硬邦邦的椅背上，隨著列車有節奏的搖晃，打起了瞌睡。
林瀚章參與了一會兒關於鞍鋼技術的討論，他發現自己雖然有些理論基礎，但比起那些真正在工廠待過的老師傅，缺乏太多實踐經驗。他謙虛地聽著，偶爾提出一些問題，收獲頗豐。討論間隙，他喝了口水，目光不經意地掃過對麵座位。
他的對麵，靠窗的位置，一直坐著一位看起來五十多歲的老工人。與車廂裡大多數興奮雀躍的年輕人不同，他顯得格外沉靜，甚至有些格格不入。從上車到現在，他幾乎沒怎麼參與周圍的喧鬨，隻是偶爾抬眼看看窗外，或者低頭整理著放在腿上的一件東西。
那是一個半舊的、但用料厚實、做工極其紮實的牛皮工具包。包身因為長年使用和摩擦，呈現出一種深沉的、油潤的光澤，邊角處有些磨損，卻更顯出一種曆經歲月的可靠感。老人一雙大手，骨節粗大，手指短粗，手背上布滿了深淺不一的皺紋和幾處隱約可見的舊傷疤，尤其是虎口和指腹處，覆蓋著一層厚厚的老繭，呈現出一種與年齡不符的、堅硬的質地。
此刻，他正微微低著頭，神情專注地打開那個工具包。裡麵並非雜亂無章，而是被隔成一個個大小不一的格子，每個格子裡都安穩地躺著一樣工具：銼刀、扳手、錘頭、幾把不同型號的鉗子、還有幾件林瀚章叫不出名字的特殊工具。每一件工具都擦得鋥亮，沒有絲毫鏽跡，木柄部分光滑趁手，金屬部分在車廂昏暗的光線下閃著冷峻而精準的光芒。
老人拿起一把中等型號的扳手，用一塊略顯油膩但非常乾淨的細絨布，開始細細地擦拭起來，動作輕柔而熟練，仿佛那不是一件冰冷的鐵器，而是一件需要精心嗬護的藝術品。他檢查著扳手的咬合口，看看是否有磨損，然後又拿起一把三角銼刀，用手指輕輕試了試銼齒的鋒利程度，微微點了點頭。
他的動作一絲不苟，全神貫注，仿佛周圍沸騰的人聲、嘹亮的歌聲都與他無關。他的世界裡，仿佛隻剩下他和他的這些老夥計——工具。那種專注和珍視，讓林瀚章不由得肅然起敬。這絕非一個普通的工人。
林瀚章想起自己在工業處接觸過的一些老技工，他們身上似乎都有這種共同的特質：沉默寡言，卻對手中的工具和技藝有著近乎偏執的尊重和熱愛。
好奇心和對知識的渴望，讓林瀚章暫時拋開了知識分子的那點矜持，他身體微微前傾，語氣恭敬地開口搭話：“老師傅，您這工具，收拾得可真講究。”
老人聞聲抬起頭，露出一張飽經風霜的臉。他的額頭寬闊，眉眼深刻，臉上皺紋如刀刻般清晰，嘴唇習慣性地緊抿著，顯得有些嚴肅甚至古板。但那雙眼睛，卻並未因年歲而渾濁，反而透著一股沉靜、銳利、甚至有些苛刻的光芒，仿佛能一眼看穿零件的瑕疵。他打量了一下林瀚章，看到對方年輕卻帶著誠懇敬意的臉龐，緊繃的臉色稍微緩和了一些。
“吃飯的家夥，不得伺候好了？”他的聲音低沉，帶著一點明顯的江南口音，話語簡短直接。
“您說的是。”林瀚章連忙點頭，“一看您就是老師傅了，經驗豐富。您是……從上海來的？”他聽出了對方的口音，猜測道。上海，正是中國近代工業的重要搖籃。
“嗯。”老人點了點頭，算是承認了，又低下頭，繼續擦拭另一把螺絲刀，似乎不願多談。
但林瀚章沒有放棄，他繼續真誠地問道：“老師傅，您貴姓？這次是支援哪個廠子？我看您這些工具，好多我都沒見過，您是搞精密加工的吧？”
或許是林瀚章的真誠和對他專業的認可打動了他，老人再次抬起頭，這次目光在林瀚章臉上多停留了幾秒。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“免貴姓石，石頭的石。石久寬。”他報上了名字，語氣平淡，“分到沈陽第一機床廠。搞了一輩子鉗工，擺弄鐵疙瘩罷了。”他雖然說得輕描淡寫，但提到“鉗工”二字時，眼神中不由自主地流露出一絲不易察覺的自豪。
”。的苦艱挺件條邊那說聽？來北東到，子廠的好麼那大麼那海上從得舍麼怎！啊貝寶的到不請都請裡廠是定一您，傅師石“，敬起然肅章瀚林”！位單點重是可那！廠床機一第陽沈“
？地之寒苦赴遠，召號應響要何為，利便活生，厚優遇待然必海上在，尖頂術技，傅師老的樣這傅師石像。問疑的正真章瀚林是這
：量分的重沉種一了上帶卻，沉低舊依音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉他。去過的遠遙了向望，壁板的廂車了透穿乎似光目，眼起抬他。處原回放地心小刀絲螺的亮鋥得擦把那將，作動的中手了下停傅師寬久石
”。錢值不，哼？藝手身一。活死你管人沒，了老了病。蛋滾蓋鋪卷時隨，心順不有稍，扣克得給錢，亮漂得乾要兒活，馬牛當咱拿家本資。’的器機候伺‘是，’力苦臭‘是還，底到說可，聽好著聽，’匠工‘叫也人藝手咱，會社舊在“，手的疤傷和繭老滿布雙那己自看了看他”。過曆經沒能可事些有，輕年你，子夥小“
。印烙刻深的下留月歲往過著含蘊卻，後背氣語的淡平那但，實事的過不單簡最個一述陳在是像，動波緒情的多太有沒裡語話的他
”！乾國中新給，乾己自們咱給是那但，冷是，苦是邊那北東！咱起得看是這，藝手的們咱要需，設建搞家國。人主的家國是，級階導領是咱說，人工咱起得看席主毛、黨產共“，激感和同認的心內自發種一是那，同不得變也神眼，轉一微微音話的他”。樣一不，會社新可“
：道說地句一字一，章瀚林著看他，利銳些有至甚，定堅常異得變，焦聚新重光目，頓了頓他
出拿都全，事本點這身渾把得就！話二沒就咱那，頭骨老把這咱要需，咱起得看家國然既“
