成功吊裝基礎帶來的興奮與自豪，如同投入寒冷工地上的一盆炭火，溫暖了每個人的身心，卻也加速消耗著本就透支的體力。當腎上腺素的作用褪去，極度的疲憊便如同潮水般洶湧襲來，將每一個人徹底淹沒。
深夜，“乾打壘”工棚裡死寂一片，與白天的喧囂判若兩個世界。寒風依舊不知疲倦地在牆縫間穿梭，發出各種詭異的嗚咽聲。大通鋪上，擠得如同沙丁魚罐頭般的工友們早已沉入夢鄉，鼾聲、磨牙聲、含糊的囈語聲此起彼伏，彙成一曲疲憊的交響。空氣渾濁不堪，混合著汗味、腳臭味、煙草味和潮濕泥土的氣息。
林瀚章卻遲遲無法入睡。身體像散了架一樣，每一塊肌肉都在酸痛抗議，尤其是手臂和肩膀，因白天參與輔助性的拉拽而格外酸軟。冰冷的被窩仿佛永遠也暖不熱，雙腳凍得麻木。但比身體更難以平靜的，是內心。
白天的情景如同電影畫麵，在他腦海中反複回放：王指揮與阿廖莎的激烈爭執、石師傅蹲在地上畫出的神秘草圖、小山東和工友們喊出的震天號子、手動葫蘆那令人牙酸的嘎吱聲、巨大基礎一寸寸移動的驚心動魄、成功那一刻的爆發的狂喜、以及阿廖莎那雙藍眼睛裡流露出的由衷敬佩……
這一切，太過於震撼，太過於深刻。他迫切地想要與人分享這份激動，這份在極端艱苦條件下依靠智慧和協作取得成功的巨大成就感。而最想分享的人，遠在千裡之外的武漢。
他想起了周文瑾。算算日子，他出發前寄出的報平安的信，她應該早已收到。而她後來的回信，或許正在跨越千山萬水，向著這片冰天雪地艱難跋涉。但此刻，他等不及收到她的信了，他有太多話要說。
一種強烈的衝動促使他悄悄地從冰冷的大通鋪上坐起身。動作驚動了旁邊的小李，後者在睡夢中嘟囔了一句，翻個身又睡著了。林瀚章小心翼翼地跨過橫七豎八的身體，摸索著找到自己的行李包，從最裡麵掏出一個牛皮紙信封、幾頁信紙和那支備用的鋼筆。
工棚裡唯一的光源，是那盞掛在房梁上、隻有15瓦的昏黃電燈泡。為了省電，夜裡電壓不穩，燈光更是昏暗得如同螢火，還將人的影子扭曲放大，投在斑駁的土牆上，如同晃動的鬼魅。
林瀚章躡手躡腳地走到燈泡正下方那張唯一的、搖搖晃晃的破木桌旁，這裡光線稍好一些。他用嘴哈著熱氣，溫暖了一下凍得幾乎僵直的手指，然後擰開鋼筆帽，小心翼翼地鋪開信紙。
筆尖在粗糙的紙麵上劃過，發出沙沙的聲響，在這寂靜的夜裡顯得格外清晰。
文瑾愛妻：
見信如晤。
收到你的回信恐怕還要些時日，但我今夜思緒萬千，實在按捺不住，必須提筆與你訴說。此地已是嚴冬，嗬氣成霜，想必武漢尚且溫暖？你與腹中孩兒一切可好？萬分惦念。
他停了一下，抬頭看了看周圍熟睡的工友和這冰冷的工棚，筆尖猶豫了片刻。他本可以描述這裡的嚴寒，“乾打壘”的四麵透風，大通鋪的擁擠不堪，窩窩頭的粗糙拉嗓子，以及那種深入骨髓的疲憊。但最終，他選擇將這些艱辛輕輕帶過。他不想讓她過分擔心。
我這裡一切安好，勿念。生活條件雖有些艱苦，但同誌們都很照顧，食堂的李大姐也想方設法改善夥食。身體能適應，請放心。
接著，他的筆觸變得明亮而激動起來，幾乎要穿透紙背：
文瑾，我今天真正見識到了什麼是工人階級的力量和智慧！我們遇到了一個天大的難題……
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他詳細地，甚至帶著幾分繪聲繪色，描述了安裝那龐大基礎時的困境：沒有大型吊車，蘇聯專家的反對，王指揮的焦躁。然後，他重點描述了石師傅如何站出來，如何用粉筆在地上畫出方案，如何提出那個看似冒險卻充滿智慧的“土辦法”。
！置位的確準了到挪地毫一分一，樣一頭骨啃蟻螞像，夥家大的重噸十幾那將是硬，杠撬和鏈倒的單簡最用，扛肩拉人用們我，下揮指的他在。秘奧學力切一知感能佛仿手的繭老滿布雙那，子尺像就睛眼雙那但，化文少多有沒他！’師大‘的起不了位一是真他，人工老海上的過提你跟裡信在我是就，傅師寬久石位那……
：草潦顯略而動激為因跡字的他
！慧智和手雙的人國中們我是，的實現成變上地土片這在它讓正真但，進先然固紙圖的聯蘇！人工國中有所們我為是也，傅師石為是僅僅不！豪自比無到感的真我，刻一那，瑾文。’！好常非，傅師老‘說聲連話國中的硬生用，指拇大起豎傅師石著對來過衝都，莎廖阿家專聯蘇的對反決堅始開一連！了騰沸都地工個整，刻一那的位就準精終最礎基當
：華升地然而然自感情，轉流鋒筆的他
！床機、爐高、房廠的實真成變點點一，慧智和水汗的們我用，條線的冷冰些那上紙圖把是，’家起手白‘的上義意正真是，的做在正們我。燒燃中胸在情熱的造創、的有未所前種一到感都我，天一每但。子帽棉戴要覺睡，頭石像得硬頭窩，子刀像風北，苦很裡這然雖
！義意的晰清比無了有都，出付的有所！了值得覺都，苦艱的有所前眼，些這到想一！炮大機飛的家國衛保成變會，疆邊的遠遙向鋪軌鐵根根一成變會，上野田的國祖在馳奔機拉拖台台一成變會，鐵鋼質優的出產生裡這從，來未的久不到看能經已佛仿我但，亂混和蕪荒是還前眼管儘，象景的忙繁片一那著看，上地工在站常常我
：起一在融交般乳水如，念思的庭家對與情激的業事對他，裡這到寫
。想理的同共們我了為是更，任責了為是僅不，裡這在我，心放請但。光陽的鄉家念想，你念想比無。產待心安，體身重保要定一你。來未的樣那有擁能他了為是都，離遠的我括包，切一的做所在現們我。悅喜的收豐和鳴轟器機滿充是而，荒饑和亂戰有再不，界世的大長）她（他望希我。家國的新嶄個一在生出會來將，子孩的們我，瑾文
們友工，深已夜。信回的你到收日早盼
