初到雲嶺村的頭幾天，林帆是在一種混雜著失落、孤獨和強烈不適應的狀態中度過的。
老支書給他安排了一間村委會旁邊的閒置房間，算是宿舍。裡麵隻有一張硬板床，一張搖搖晃晃的桌子和一把椅子，牆角結著蛛網，空氣中彌漫著黴味和塵土的氣息。用水需要去院子裡的手壓井自己打，晚上照明靠一盞昏黃的白熾燈，網絡信號時斷時續，仿佛在與世隔絕的邊緣掙紮。
他試圖主動做些什麼。他拿著筆記本，在村裡轉悠，想找村民聊天，了解情況。但收獲的，大多是警惕、疏遠甚至略帶憐憫的目光。老人們聽不懂他帶著標準普通話的詢問，隻是擺擺手，或者用含混的方言嘟囔幾句便轉身離開。偶爾有願意交談的，問起村裡的情況，也無非是“就這個樣子嘛”、“沒啥搞頭”、“年輕人都跑出去嘍”之類的歎息。
他帶來的那些書籍和那份精心準備的PPT，在現實麵前顯得如此蒼白無力。他感覺自己像一滴油，漂浮在這潭沉寂的水麵上，無法融入，也無從著力。老支書偶爾會過來看看，問句“還習慣不？”，但那眼神深處，似乎早已預料到他的窘境，帶著一種“看你能堅持多久”的旁觀。
就在林帆開始懷疑自己的選擇，內心被挫敗感一點點侵蝕的時候，轉機，在一個陽光同樣熾烈的午後，不期而至。
那天，他正蹲在村口那棵大樟樹下，看著幾個老人沉默地抽著旱煙，孩子們在遠處怯生生地玩耍，感覺自己與這片土地、這裡的人之間，隔著一層看不見卻無比堅韌的膜。
一陣輕快的摩托車引擎聲由遠及近，打破了村口的沉寂。一輛半新的女式摩托車停在不遠處，從車上利落地跨下來一個年輕女子。她約莫二十七八歲年紀，穿著一件普通的格子襯衫和牛仔褲，頭發在腦後紮成一個簡單的馬尾，皮膚是健康的麥色，臉上帶著陽光留下的痕跡，但一雙眼睛卻格外明亮有神，透著股山裡人少有的乾練和精氣神。
她看到蹲在樹下的林帆，明顯愣了一下，隨即露出一個爽朗的笑容，大步走了過來。
“你就是新來的選調生林帆吧？”她的聲音清脆，帶著本地口音，但並不濃重，語速很快，“我叫阿雅，是村裡的支書。前幾天去縣裡開會，剛回來，老支書電話裡跟我說了。”
林帆連忙站起身，有些局促地拍了拍褲子上的灰。他看著眼前這個和自己年紀相仿、充滿活力的女子，一時間有些反應不過來。支書？這麼年輕的支書？而且，和他想象中的基層乾部形象，似乎不太一樣。
阿雅似乎看出了他的疑惑，笑著解釋道：“我是咱雲嶺村自己考出去的娃娃，前年大學畢業後回來的。老支書是我大伯，年紀大了，身體也不太好，現在村裡的事，主要是我在跑。”
她伸出手，很自然地和林帆握了握。她的手心有些粗糙，帶著勞作留下的薄繭，但握起來堅定有力。
“剛來幾天，感覺怎麼樣？是不是有點……懵？”阿雅眨了眨眼，語氣裡帶著一絲善意的調侃，卻沒有老支書那種若有若無的隔閡感。
這句話，一下子戳中了林帆的心事。他苦笑了一下，沒有掩飾自己的沮喪：“何止是懵……阿雅書記，我感覺自己像個外星人，什麼都做不了，也不知道從哪兒下手。”
“叫我阿雅就行，別書記書記的，聽著生分。”阿雅擺擺手，很隨意地說道，“剛開始都這樣。我剛回來的時候，也差不多。走，別在這兒蹲著了，我帶你轉轉，讓你看看咱們雲嶺村的‘真麵目’。”
這聲“咱們”，讓林帆心頭微微一熱。他仿佛一個在迷霧中跋涉了許久的人，終於看到了一點指引的光亮。
阿雅推著摩托車，陪著林帆，沒有走馬觀花，而是開始了真正意義上的“田野調查”。
她首先帶他去了幾戶典型的留守老人家裡。低矮的土坯房，昏暗的光線，老人獨自守著空蕩蕩的屋子，眼神渾濁。阿雅熟絡地用方言和老人打著招呼，詢問他們的身體，查看米缸還有沒有米，油鹽還夠不夠。她告訴林帆，村裡像這樣的老人有幾十戶，青壯年幾乎都在外打工，一年到頭難得回來一次。“留守”和“空巢”，在這裡不是統計數字，而是具體到每一張布滿皺紋的臉，每一個冷清的灶台。
。地田的薯紅、米玉些著種星零是隻或、蕪荒或片大下腳著指，坡山的麵後子村上爬他帶她，著接
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。了涼就心家大來後。裡地在爛，去出不賣，澀又小又子果的結，害蟲病防懂不，術技缺但，樹梨、橘柑，樹果種過試也前以“，惜痛著帶氣語的雅阿”。西東的錢值啥出不種也，種人沒是，種能不是不，地些這，看你“
”。教來人沒，子路對找沒是就，西東好是，候氣這，水泉山這，質土的這們咱實其“：撚了撚裡手在，土把一起抓腰彎她
。感美的秘神樸古種一著帶，鳥花的間山是像又，騰圖種某是像，案圖的特奇而複繁出勒勾正線絲的斕斑彩色，上片繡的中手她。麼什著繡地注專頭低，光天著就，上凳小在坐正奶奶老的僂佝形身、白全發頭位一，裡子院。前屋老的敗破顯更處一尾村到來，繞八拐七帆林著領又她，後然
。差反的烈強了成形，境環敗破的處所她與片繡的美精那。計活的她續繼頭下低又，容笑的腆靦、的牙了缺個一出露，帆林和雅阿看了看睛眼的濁渾，頭起抬奶奶木阿”。了買人沒更，學愛不也人輕年，了少越來越人的繡會……在現。服衣的花繡穿要都，嫁出娘姑，節過年逢前以。了人代幾好了傳說聽，樣花老的族苗支一這們我是的繡她“，注專的人老了擾驚怕是像，紹介聲輕雅阿”。的好最藝手村們咱，奶奶木阿是這“
。人醉得新清氣空，鬱蔥木林岸兩，潺潺水溪。旁溪山的底見澈清條一邊村到來帆林著帶雅阿，後最
”。價上不賣也，道知人沒是就，香別特來出泡葉茶但，慢得長，樹茶老片小一有還山後村們咱“，水溪捧一起掬，身下蹲雅阿”。好多，水這看你“
起站她
