當北京飛控中心的歡呼聲如同海嘯般席卷大廳，當“成功”的字眼和激動人心的畫麵通過電波傳遍神州大地，在西北那片廣袤而寂靜的戈壁灘深處，一處看似普通、卻承載著特殊記憶的基地生活區裡，一場同樣深沉而熾熱的情感，正在兩位白發蒼蒼的老人心中，無聲地澎湃、激蕩。
這裡是林衛東的家。客廳的陳設簡單而整潔，帶著老一輩人特有的簡樸與規整。電視機裡，還在重播著“天和”核心艙太陽翼成功展開、在軌運行正常的新聞畫麵，主持人充滿自豪的解說聲在房間裡回蕩。
林衛東沒有坐在沙發上，而是搬了兩把椅子，放在電視機正前方。他自己坐了一把，另一把，是留給老戰友劉工的。
劉工，全名劉思遠，是基地裡比林衛東資格還老一些的火箭發動機專家，一頭銀發梳得一絲不苟，雖然背脊不再挺直，但那雙深陷在眼窩裡的眼睛，依舊閃爍著技術權威特有的銳利和執著。他和林衛東，是幾十年的老搭檔，也是老冤家，在技術問題上吵過、拍過桌子，也在無數個攻堅克難的深夜裡，分享過同一包煙，喝過同一壺濃茶。
門被輕輕推開，趙慶蘭領著劉工走了進來。
“老劉，來啦，快坐。”林衛東指了指身旁的椅子，聲音平靜，但眼神裡有一種不同尋常的光亮。
趙慶蘭給兩位老人沏上熱茶，輕聲說：“你們聊，我去準備晚飯。”她體貼地關上了客廳的門，將空間留給了這對老戰友。她知道，有些情感，隻有在他們之間才能毫無保留地流淌。
劉工緩緩坐下，目光掃過電視屏幕，那裡正在回放長征五號B火箭點火起飛、托舉著“天和”核心艙刺破夜空的震撼畫麵。
“到底是‘胖五’啊，”劉工端起茶杯，吹了吹熱氣，語氣裡帶著複雜的感慨，“這推力，這運載能力……想想咱們當年搞的那個‘小不點’，真是……一個天上，一個地下嘍。”
他口中的“小不點”，是幾十年前，他們這群人在這戈壁灘上，為了共和國最初的航天夢，嘔心瀝血搞出來的第一代中型運載火箭的雛形。那時，沒有先進的計算機模擬，全靠計算尺和手搖計算機，一遍遍驗算；沒有現代化的廠房，就在簡易工棚裡調試設備，風沙大時，得用身體護住圖紙和精密部件；物資匱乏，餓著肚子搞攻關是常事……
林衛東沒有說話，隻是默默地點了點頭，目光也投向屏幕，仿佛穿透了時光，回到了那個激情燃燒、卻也無比艱難的歲月。
他想起和劉工為了一個燃料輸送管道的材料問題，在沙塵暴裡爭得麵紅耳赤，最後一起蹲在沙地上，用樹枝畫圖論證；
想起第一次試車失敗，巨大的爆炸聲後，現場一片死寂，他和劉工看著炸成碎片的發動機殘骸，相對無言，隻有緊握的拳頭和咬出血的嘴唇；
想起無數個深夜，他們在昏暗的燈光下，對著鋪滿桌子的圖紙，一根接一根地抽煙，試圖找出那個困擾許久的技術瓶頸……
那時，他們年輕，頭發烏黑，心中有火，眼裡有光。目標很簡單，也很艱難——一定要讓中國人自己造的火箭飛起來！飛得更高，更遠！
“還記得老班長嗎？”劉工忽然低聲問了一句，聲音有些沙啞。
林衛東的身體幾不可察地微微一震。他怎麼會忘記？那個總是把口糧省下來給年輕技術員的憨厚漢子，在那個物資最困難的年代，因為長期營養不良和過度勞累，倒在了發射陣地旁的崗位上，再也沒能醒來。他的墳塋，就在基地不遠處那片能看到發射架的戈壁高坡上。
“還有小陳，”劉工繼續說著，像是在念一份沉甸甸的名單，“多好的苗子，那次事故……”
那些名字，每一個背後，都是一段鮮活的青春，一份沉痛的代價，一個為了共和國航天事業而默默奉獻、甚至獻出生命的靈魂。他們中的許多人，名字不曾被外界知曉，事跡不曾被廣泛傳頌，但他們用生命鋪就了通往星辰大海最初、也是最坎坷的基石。
兩位老人陷入了長久的沉默。電視機裡，畫麵切換，開始播放“天問一號”著陸火星後，“祝融號”火星車傳回的最新彩色照片——廣袤的烏托邦平原，紅色的沙礫，奇特的地貌，以及火星車上那麵清晰的五星紅旗。
緊接著，又是“天和”核心艙在深邃的太空中平穩運行，巨大的太陽翼在陽光下泛著金屬光澤的雄姿。
看著屏幕上那代表著中國航天最前沿、最輝煌成就的畫麵，再回想起自己親身經曆的、那充滿艱辛與犧牲的創業初期，一種極其複雜而強烈的情感，如同地下奔湧的岩漿，終於在兩位老人胸中衝破了所有克製與平靜。
！來起了站上子椅從地猛，人老的蒼蒼發白、稀古過年位兩這，工劉和東衛林，流交的語言何任有沒，地同而約不是乎幾
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。代時年青的遒方斥揮、傯倥馬戎那了到回間瞬佛仿，拔挺常異得顯刻一這在姿身的們他讓卻，量力的出發迸外而內由份那但，抖顫絲一著帶至甚，緩遲顯略而邁年為因作動的們他
！手右的們他了起舉——地定堅比無卻，地慢緩、地重莊，晶結煌輝的鬥奮與想夢人天航代數了載承這著對麵，艙心核”和天“的上道軌地近和象景星火的遠遙那上幕屏視電著對麵們他
！禮軍的準標再能不得準標個一——穴陽太接微尖指，直伸掌手，攏並指五
。水淚的動激有沒至甚，喊呐有沒，呼歡有沒
。默沉有隻
！默沉的情深含飽更都、力透穿具更都音聲何任比種一
。了重太，禮軍個這
……楚痛的後敗失與喜狂的後關難術技克攻些那是，念思的離分期長人家與些那是，紋皺的龐臉滿刻、發頭的白熬中沙風壁戈在些那是，月歲春青的燙滾遠永卻、去逝已早那己自們他是的敬致它
慰欣的比無有隻，妒嫉有沒中心們他，遠之此如，高之此如得飛，上膀肩的們他在站者來後到看。就成煌輝的慰大懷老、湃澎潮心們他讓這前眼是的敬致它
