車門關上的那一瞬間，碼頭上的喧囂被隔絕了一大半。隻剩隔著車窗傳來的、悶悶的人聲和汽笛聲。
他坐在她旁邊，隔著一個座位的距離。
他側過頭看她。她正在解大衣最上麵那顆紐扣，露出裡麵素白色的襯衫領口。她的動作很慢，像是在整理自己。
他還是沒有把煙點燃。那支煙在他手指間被捏得有些變形了，他的指腹反複摩挲著濾嘴的褶皺。
他開口了。他的聲音比他自己預想的要低一些，帶著一種努力想要保持平靜卻依然泄露了一絲顫抖的克製。
他用法語說：觀潮，你真的回上海了。你為什麼在這個時候回來？
林觀潮手上的動作頓了一下。
車窗外的街景正在緩慢移動。霞飛路上的梧桐樹光禿禿的，有幾家店鋪的大門緊閉著，貼著暫停營業的紙條，在風裡翻卷。
她的目光落在那些緊閉的門麵上，沒有立刻回答他的問題。
她的手指慢慢把大衣的紐扣重新係上，像是給自己爭取了幾秒鐘的時間。
她說：亨利，我跟父親鬨翻了。
她偏過頭來看他，臉上帶著一點無奈的神色，嘴角有一絲非常淺的弧度：他不讓我繼續做那些事了。他一定要我回去嫁人。
說完這句話，她微微側過臉，把一縷被風吹散的碎發別到耳後。那個動作看起來漫不經心，像是她並不在乎這件事。
但亨利看見了她的手指。她用指尖把那縷頭發別回去的時候，指腹沿著耳廓的邊緣滑了一下。
他沒有拆穿她。他和她認識五年了。他知道林伯言是一個什麼樣的人，一個在亂世中靠清醒和謹慎活下來的人。
林伯言不會她嫁人，如果真的到了那一步，她不會用這麼輕的語調說出來。
她是在演戲。演給他的司機看的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他看了一眼司機。
那是他的人，跟了他七年，不會出賣他。
但在這座城市裡，在1938年的上海，沒有任何一個角落是絕對安全的。法租界巡捕房裡有汪偽的眼線，日偽的特務可以隨意出入租界。
他不能在這裡追問她更多。
他說了另一句話，語氣比剛才輕鬆了一些，像是在接一個為情所困的大小姐的話茬：你父親一直很疼你。他隻是一時生氣——
她打斷了他：亨利。
他停住了。
林觀潮轉過頭來看著他，目光是認真的，認真的裡麵帶著一點她很少在他麵前流露的東西。
她從來沒有用這種眼神看過他，像是一個人在做一件重要的事情之前，最後確認一下身邊的人願不願意被她拖下水。
她說：亨利，你能假扮我的男友嗎？
車裡安靜了一瞬。司機的雙手穩穩地握著方向盤，目光盯著前方的路麵，像什麼都沒有聽見。
亨利坐在她旁邊，手裡那支煙終於被他捏斷了。濾嘴斷成兩截，掉在他西裝褲的膝蓋上，他沒有去撿。
他張了張嘴。又合上了。
然後他聽見自己說了一句：你是認真的？
我認真的。她說，我不會用太久。等我找到住處和工作，就可以——
你要住哪裡？
她愣了一下：我還沒——
你住我那裡。他說，法租界，我住的那棟樓還有空房間。房東是法國人，不會多問。
亨利——
你不是說要我假扮你男友嗎？他的語氣忽然恢複了那種他慣常的、帶著一點點漫不經心的從容，一個剛到上海、舉目無親的年輕女人，如果沒有一個可靠的，會在社交場裡寸步難行。你需要一個公開的、不會被懷疑的身份，一個可以解釋你為什麼出現在這裡的理由。
他看著她，灰色的眼睛在車窗外的天光裡顯得比平時更深。
他的嘴角彎了一下，那是一個很淡的、近乎自嘲的弧度：你要我假扮，不如假扮得徹底一點。一個穩定的外國男友，不會是一個更好的偽裝嗎？
林觀潮沒有立刻回答。她看著他，透過他的語氣看進那層漫不經心底下藏著的東西。
她沉默了幾秒鐘，然後說：亨利，你知道我可能會給你帶來麻煩。
我知道。
可能會很麻煩。
。道知我
。景街的外窗車向看，頭回轉她
。點斑的色黃暖個一上布畫的撲撲灰是像，眼顯外格下空天的沉陰在氣熱，子攤的薯紅烤賣有邊路。響地簌簌裡風秋在，著掛頭枝在還些一的下剩，子葉的半大了落經已桐法的上路飛霞
。了用不說有沒也她但。說有沒她
。你謝謝，利亨：說聲輕她，兒會一了過
。景街的過而掠飛外窗向投光目把，裡袋口的側內裝西進收煙的斷捏支那把，上椅座回靠是隻他。答回有沒他
。見聽她讓不，穩平持保吸呼的己自讓力努他但，骨肋著擊撞裡腔胸在跳心的他
。看在的真有沒卻，上牌招鋪店的閉關家某外窗在落光目的他。情事麼什想在是像，著蹙微微頭眉的他
。下一了撚又，開鬆後然，角衣的套外裝西下一了撚尖指手右的他
。她了給賣己自把剛剛他，想他
。他選要麼什為、久多待裡這在要、麼什做要她問有沒他
。事的悔後想去氣力有沒刻一那他但，悔後會不會己自道知不他。去過了遞己自把是隻他
。駛行地穩平上道街的界租法在車轎
。海上的天秋年8391是這
。晰清外格得映光天的色白灰被廓輪的臉側，窗車著靠她。眼一她了看頭過側他
。久很息休會不她，道知他但。憊疲些有來起看她
。了作工始開經已她
。了作工在經已就她，起刻一那的來過走上頭碼從她見看他從
。題問個那的口出問有沒他了開移也，光目了開移他
。他了向走動主她。護掩要需她
下先他。來下停前樓寓公式老棟一界租法在子車
