出了古董店，林觀潮沒有立刻回住處。
她沿著四馬路走了一段，路過一家賣炒貨的鋪子，路過一個正在收攤的水果攤。法租界的傍晚正在降臨，路燈還沒有亮起來，天色是一種介於灰和藍之間的顏色。
她停下來，想叫一輛黃包車，然後她看見路邊停著一輛熟悉的黑色轎車。
亨利·德·蒙福爾坐在車裡，車窗半開著，正側頭看她。
他看見她停下來之後，推開車門下了車。他穿得比早上正式了一些，外麵套了一件深灰色的風衣，領口豎起。
“你不是說想自己逛逛？”他走到她麵前，“我隻是路過。真的路過。但路過的時候看見你站在路邊等車，就停了一下。”
林觀潮看著他，沒有說話。他又補了一句：“上車吧，天快暗了。風大。”
她上了車。他沒有多問她去了哪裡。車子平穩地行駛在法租界的街道上。
過了一會兒，他用一種漫不經心的語氣問：“主編是什麼樣的人？”
“老派文人，不問政治。”
“那很好。”
“亨利——”
“嗯？”
“——你今天沒什麼事要忙？”
“我今天最大的事就是接你下班。”他說完這句話，沒有轉頭看她，也沒有笑。他的目光落在前方的路麵上，雙手搭在方向盤上。
回公寓之後，她換了鞋，在客廳的沙發上坐下。亨利倒了兩杯茶，把其中一杯放在她麵前的茶幾上，然後自己在對麵坐下。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他端著自己的那杯茶，沒有喝，隻是握著。
他看著她，看了一會兒，開口說：“你今天去的那家古董店。”
她沒有抬頭，端起茶杯啜了一口：“嗯。”
“我沒有派人跟著你。”他說，“我隻是恰好路過那條街。但那條街——四馬路——我認識很多人，那家古董店我也知道。”
她放下了茶杯，抬起眼看他。
他的聲音裡沒有質問，沒有責怪，隻有一種他努力想要控製住的憂慮：“我可以問你一個問題嗎？”
“你問。”
“你真的做好選擇了嗎？”他看著她，灰色的眼睛在燈下顯得比平時更深，“你本可以去香港，去重慶，或者回法國。你有那麼多條路可以走。可你選了這條路。”
林觀潮握著茶杯，低頭看著茶水裡自己的倒影。
她沒有立刻回答。窗外的蘇州河在夜色中泛著細碎的光，像一條低語的河流。她聽到自己說：“亨利，我已經說過了。這條路即使我不走，也會有人來走的。那為什麼不能是我？”
他看了她很久。然後說了一句話：“我沒辦法讓你停下。這一點，我從認識你的第一天就知道了。”
林觀潮看著他的眼睛，把茶杯放在茶幾上，低聲說：“對不起。我利用了你。”
他搖了搖頭。他說：“你沒有逼我選。是我自己選的。”
他沒有再說更多，也沒有再問更多。
他站起來，說了一句“明天早上我送你”，然後轉身走回自己的房間。他的背影在走廊儘頭停了一瞬，然後消失了。
林觀潮獨自坐在客廳裡，看著窗外蘇州河的夜色。
她坐在那裡很久。
同一時刻，古雲齋的門板已經上了閂。周牧之沒有立刻離開。他坐在櫃台後麵，煤油燈的火苗跳了一跳，在牆壁上投出搖晃的影子。
他把那隻銅香爐重新從布袋裡取出來，放在手心裡，慢慢地轉了一圈。
他想起她站在門口逆著光的那個瞬間。那個畫麵像一幀定格的照片，嵌在了他的腦子裡。
他見過很多女人——舞廳裡的交際花，官太太，女學生，地下工作者——但沒有一個人像她這樣，讓他看了一眼之後，就再也忘不掉。
他不是沒有見過世麵的年輕人。
。體屍的冷冰具一成變生生活從內之鐘分五在人個一過見，叛背過見，人死過見他，換交報情到戰槍頭街從，伏潛界租到場戰滬淞從，年十了走上路條這在他
。硬樣一、薄樣一鋒刀像得磨，了掉磨西東的軟柔些那把就早己自為以他
。縫條一了開裂西東麼什有到覺感他，刻一那的口門在站她是可
。聲裂碎的微細聲一來傳下腳見聽然忽，人的久很了走上麵冰在個一像，覺感的險危更、的靜安更種一是而，擊衝的烈烈轟轟種那的情鐘見一是不
。退後刻立有沒然竟他可，號信的險危是那道知他
。價代的路條這他醒提，痛作隱隱疤傷的麵下套手。手左的套手著戴己自著看，頭下低他
。了慣習經已己自為以他。人個一何任住不抓他，去下漏間縫指從子沙像，失消裡命生的他從地個一個一人些那。弟兄、級上、友戰。人多很過去失經曾他
。去下活能她，次一這望希他：頭念個一了生產次一第他，候時的角拐梯樓在失消影背的潮觀林著看他，天今是可
。驚一了吃都己自他讓頭念個這
。響鈴的車電處遠聲兩一來傳爾偶，靜安很晚夜的路馬四。兒會一了站中暗黑在，燈油煤了熄吹他後然。裡子櫃進鎖，袋布回放爐香銅把，身起站他
。意涼的有特天秋著帶，上臉他在吹風夜，裡子巷進走，門後開推他
。來下停然忽，步幾了走子巷著沿他
”。歡喜很親父我，的多不差隻一有也前以裡家平北“：話句那的說前走臨她起想他
。是不道知他但，話閒的提一口隨是像來起聽話句那
。西東的切一出付之為意願她有，根有，曆來有她，物人白空的來出冒空憑個一是不她，他訴告在她
。看他給半一了亮牌底的己自把，話句一用她
。絕決更也。明聰更的象想他比她
。痕疤舊的淡淡道那上骨顴己自摸了摸，手右起抬他。臉的他了涼吹風夜到直，久很了站裡子巷在之牧周
的他著擦彈子顆一，的下留時戰會滬淞是那
