林觀潮當天晚上就開始寫那篇“關於上海舊書店”的文章。
為了確保文章的正當性和真實性，她花了一整天的時間跑了四家書店，她把他們寫進了文章裡，寫得細致而生動，像一幅用文字勾勒的市井風俗畫。
傍晚回到公寓的時候，亨利還沒有回來。他在法租界公董局的事務最近似乎多了起來，有時候要到天黑之後才能脫身。
這對她來說是好事。她需要獨處的時間。
她打開台燈，鋪開稿紙，拿起鋼筆。
她開始寫。
“福州路那家舊書店的格局很有意思，一樓賣新書，二樓賣文具，三樓堆著曆年積存的舊雜誌和過期畫報。
我去的那天是個陰天，三樓沒有開燈，光線從一扇窄窗裡透進來，照在滿地的紙堆上，能看見空氣中浮動的灰塵。
那些灰塵在光線裡緩慢地翻滾，像一場無聲的雪。
我蹲在地上翻了將近一個小時，手指上沾了一層灰，最後挑了兩本民國十年的《小說月報》合訂本，一本封皮已經脫落了，另一本的書脊上用鉛筆寫著前任主人的名字。
老板是個六十多歲的老先生，戴著老花鏡，坐在樓梯口的藤椅上打瞌睡。
我問價錢，他眯著眼看了看我手裡的書，伸出三個手指頭，然後又閉上了眼睛。”
她寫完之後通讀了一遍，確認那幾個詞的出現頻率和位置都足夠自然。
“晚間”這個詞她斟酌了一下，決定放在文章的結尾部分，以一種回憶的口吻帶出來：
“從書店出來的時候已經是傍晚了，路燈剛剛亮起來。我想起小時候在北平，也是這樣的傍晚，也是這樣的燈光。那時候我覺得，一間好的舊書店，就是一座城市裡最溫暖的地方。”
然後她坐直身體，開始修改。初稿、調整、潤色、謄清。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
台燈的光圈籠罩著桌麵，光圈之外的一切都隱沒在黑暗中。她一個字一個字地寫，每一個筆畫都穩定而均勻。
當她終於擱下筆的時候，窗外的蘇州河已經完全沉入了夜色。
她又從頭到尾讀了一遍，確認沒有任何一處文字會引起不必要的注意。然後她把稿紙裝進一個牛皮紙信封，在信封上寫下編輯部的地址，貼上郵票。
第二天一早，她把它投進了街角的郵筒。
鐵製的郵筒在清晨的薄霧中泛著暗綠色的光澤，信封落入筒底的時候，發出一聲輕微的悶響。她站在那裡聽了那一聲響，然後轉身離開。
她走在清晨的法租界街道上，路麵還是濕的，昨夜的那場雨留下的水窪映著灰白色的天空。
早點攤已經出來了。她在一個攤子前停下來。
她吃早餐的時候，亨利剛從房間裡出來，頭發還沒有梳，襯衫的扣子隻扣了一半。他看到餐桌上的豆漿油條，愣了一下。
“你買的？”
“樓下剛好有賣的。”
他坐下來，拿起一根油條咬了一口，嚼了兩下，含糊地說了一句“好吃”。
她沒有告訴他那篇文章的事。他不會問，她也不會說。
這是他們之間心照不宣的默契。
文章刊登是在五天之後。那期的《上海周刊》出了一期關於“上海文化生活”的專題，她的文章被放在了第三篇，標題是《滬上訪書記》。
她拿到樣刊的時候，翻到那一頁，一個字一個字地看了一遍。排版沒有問題，印刷清晰，那幾個詞都在原來的位置上，沒有被編輯刪改。
她把雜誌合上，放在書桌上，然後出門去做她該做的事。
她要去確認情報是否已經被取走。取走的標誌是：那家舊書店裡某個書架上第三本書的書脊標簽顏色會從紅色變成藍色。
那家舊書店在法租界一條不起眼的弄堂裡。
她推門進去，徑直走向目標書架。
第三格上整齊地排列著一排舊書，大多是上世紀二三十年代的文學刊物和社科類書籍。她的目光掃過那一排書脊，然後她看到了。
第三本書，書脊上的標簽是藍色的。
她的心跳在那一瞬間加快了一點。
。久不去上貼剛是像，感觸的起凸微微種一有尖指在紙簽標。上脊書的書本那在按輕輕尖指，手出伸她
。手了回收後然，感觸種那下一了受感腹指用是隻，來出抽書把有沒她
。書本一了取手隨上架書排一另在，身轉她後然。目書覽瀏在是像，鐘秒幾了站前架書在她
。西東麼什包紙報用在正，太太老的鏡花老戴個一著坐麵後台櫃，前台櫃到走它著拿她
”？錢少多書本這“
”。錢塊一“：頭指手個一出伸，書的裡手她看了看皮眼起抬太太老
。店書了出走書著拿，上台櫃在放錢塊一出掏裡包錢從潮觀林
。頭回有沒她
。裡空天的色藍灰在散消，煙白縷一出飄裡囪煙的子爐皮鐵，芋山烘賣叫在人有，聲鐺鈴的車包黃有處遠，靜安很道街的界租法。來下漏裡隙縫的子葉桐梧從正光陽的後午，候時的堂弄出走
。事故的界世個一另是隻都險危和爭戰的市城座這佛仿，寧安、靜平，樣一常往和都切一
。些一慢時平比得走上路的寓公回在她
。奮亢的微細的後之放釋力壓、後之成做情事種一是那。怕害是不那但，快稍常正比跳心的她
。遞傳報情的上義意正真件一第。事件一第了成做己自道知她
。習演次一的通暢否是路鏈條這她證驗是，試測是，身熱是隻這。險危的正真是算不還它為因是，利順以所之事件這
。務任的會機救補有沒就錯出旦一些那，作操的成完下視監在要需些那，報情的頭接麵對麵要需些那，麵後在還險危的正真
。驗考的正真是才些那
。空踩有沒，了去出邁她。步一第是天今
。來回有沒還利亨候時的家到她
坐前桌書到走後然，上架帽衣的邊門在掛，衣大了脫她
