亨利已經等了三個小時。
窗外的霞飛路已經從傍晚的車水馬龍漸漸沉寂下來，路燈一盞接一盞地亮起，在潮濕的路麵上投下橘黃色的光暈。梧桐樹的枝丫在燈光下投出交錯的陰影，像一張破碎的網，覆蓋在人行道上。
偶爾有一兩輛黃包車從樓下經過，車夫的腳步聲和鈴鐺聲在空曠的街道上回蕩，然後漸漸遠去，消失在夜的深處。
他麵前的煙灰缸裡堆了四五個煙蒂。
他平時很少抽煙，隻有在焦慮到無法控製的時候才會點上一支，但通常抽到一半就掐滅了。
今晚他卻一支接一支地點，仿佛那一點點尼古丁能幫他壓住胸腔裡那股越來越沉重的悶痛。
他每隔幾分鐘就看一眼腕上的手表，指針走得比他記憶中的任何時候都要慢。秒針一格一格地挪動，像是被什麼東西拖住了腳步，每一步都帶著沉重的滯澀感。
他從下午五點開始等。
她出門的時候跟他說過，去虹口做一個采訪，預計下午四點左右結束，最晚五點半就能回到家。
她出門時穿了一件駝色的大衣，圍了一條淺灰色的羊絨圍巾，頭發鬆鬆地挽在腦後，看起來像一個去赴約喝茶的普通女人。
她站在門口換鞋時，他甚至還記得她回頭對他說了一句：“晚上想吃什麼？我回來的時候順便買。”
他說隨便，她便點了點頭，推門出去了。
那是下午兩點左右的事情。
現在已經快八點了。
他今天下午從一個在巡捕房做事的熟人那裡聽說了一件事：今天傍晚，虹口通往法租界的幾個主要路口全部設了封鎖線，憲兵隊在抓人。
具體抓什麼人，沒人知道。隻知道動靜不小，連法租界這邊的巡捕都被打了招呼，說今晚儘量不要往虹口那邊去。
那個熟人打電話來的時候，語氣很隨意，像是在聊一件跟自己沒什麼關係的事情：“老兄，今晚別往虹口那邊走啊，日本人在搞事情，封鎖線拉了好幾條路，聽說還開了槍，不曉得抓到了沒有。”
亨利當時握著聽筒，隻覺得一股涼意從腳底板一路竄上了頭頂。
因為他知道她今天去了虹口。
她知道他知道。她出門前告訴過他。
她說的是“去虹口做一個采訪”，語氣平淡，像在說“我去一趟菜市場”。
他當時隻是點了點頭，沒有多問。
因為這段時間以來，他已經學會了不在她出門前追問太多。她不會說謊，但也不會說出全部的真相。
而他不想逼她說謊。
他們之間的關係從一開始就是建立在一種默契之上的：他不問，她不說的部分，他就當作不存在。
他可以假裝她真的隻是一個去虹口做采訪的女記者，假裝那些晚歸的夜晚、那些沉默的時刻、那些她坐在書桌前寫到深夜的稿紙，都隻是一個勤奮的撰稿人的日常。
他假裝得很好，好到自己幾乎都要相信了。
可現在，她遲了將近兩個小時。
這兩個小時裡，他站在窗前，把那通電話裡的每一個字翻來覆去地想了無數遍。
“封鎖線”“開了槍”“不曉得抓到了沒有”。這些詞像一把把碎釘子，紮在他的腦子裡，每想一遍就紮得更深一點。
他試著給自己找理由：也許她隻是采訪拖久了，也許她隻是繞路了，也許她根本就沒有遇到那道封鎖線。
但這些理由每一個都站不住腳，每一個都在他心裡撞得粉碎。因為她如果真的隻是采訪拖久了，她會想辦法打電話回來。
她知道他會擔心。她從來不是一個不顧及別人感受的人。
她沒有打電話，唯一的解釋就是她打不了電話。要麼是因為她所處的環境不允許她打電話，要麼是因為她已經不在一個可以打電話的地方了。
客廳裡的座鐘敲響了八點半。
那沉悶的鐘聲像一記重錘砸在他的胸口上。
他將手中燃到儘頭的煙蒂用力摁進煙灰缸裡，站起身，抓起搭在沙發靠背上的外套，大步走向門口。
他不能再等了。他要去虹口。他不知道去了能做什麼，不知道該怎麼找她，不知道萬一找到了該用什麼身份去交涉。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。路了迷是隻是還，了住抓被的真是不是她道知不至甚他。人國外的係關何任有沒她跟上律法在個一，”夫婚未“個一，人商國法個一
。到不做他。做不都麼什裡這在坐能不他但
——開擰要正，手把門了住握經已手的他
。音聲的動轉匙鑰了來傳門大，時這在就
。晰清外格裡廳客的靜安在聲噠哢的撞碰屬金，輕很音聲那
。了開門。地原了在釘被像人個整，上手把門在僵手的利亨
。頸脖的皙白截一出露，些一了鬆微稍是隻，著圍地好好還巾圍的她。靜平色麵，亂微發頭，齊整衣大，口門在站潮觀林
。麼什了白明即隨，怔一微微，處關玄在站套外著拿利亨到看她
。問她”？去出要你“
。子樣的人找門出要副一麼什為他白明不，時小個幾了歸晚是隻的真她佛仿，惑疑點一著帶至甚，常平很音聲的她
。來出刺裡膚皮從要像，出突節指，白泛節關指手的套外著握但，平很音聲。說他”。了事出你為以我“
。斷會時隨，弦琴的緊太得繃根一像，然自不到平，了平太音聲的他
”。間時了誤耽，線鎖封了到遇又上路，間時點一了拖訪采“，人的歸晚個一何任像得然自作動，鞋換腰彎，著說她”。事沒我“
。線鎖封
。口路的閉關時臨個一者或，車堵場一的上路是隻的到提她佛仿，寫淡描輕氣語，候時的詞個這出說她
。切急絲一有沒，抖顫絲一有沒，定鎮而容從作動的她。隻一那的腳右解始開後然，上架鞋在放，來下脫鞋的上腳左把，扣搭的鞋皮了開解，腰著彎她
動的鞋換腰彎她著看。她著看利亨
