十六鋪碼頭上人頭攢動。
江麵上籠罩著一層薄薄的晨霧，灰白色的霧氣像一層輕紗，漂浮在水麵上，把對岸的建築物都罩在一片朦朧之中，隻剩下模糊的輪廓。
遠處教堂的尖頂在霧中若隱若現，像一個快要融化的夢。
搬運工扛著行李箱在跳板上穿梭，喊著號子，汗水在晨光中閃閃發光，黝黑的脊背在灰白色的天光下泛著濕潤的光澤。
有人扛著藤條箱，有人拖著帆布袋，有人的行李被繩子捆得結結實實，像一個個待運的包裹。
送行的人群擠在岸邊揮手告別，有人在大聲叮囑著什麼，有人在抹眼淚，有人在喊“到了來信”，聲音被江風吹得斷斷續續。
江風很大，吹得女人們的裙擺和帽子上的紗網獵獵作響，吹得碼頭上那幾麵旗幟劈啪作響，吹得岸邊的柳枝彎了腰，在空中劃出一道道淩亂的弧線。
亨利站在客輪的甲板上，一隻手搭在欄杆上，目光越過密密麻麻的人頭，望著碼頭的入口方向。
他沒有告訴她是哪一班船。但她如果想來，她總能查到的。
她是一個過分聰明的女人，她有的是辦法查到他要坐哪一班船。
如果她想來送他的話。
船笛鳴了第一聲。還有十五分鐘就要起航了。
他繼續等。他的目光沒有離開碼頭入口的方向。
他看著那些趕來送行的人，有匆匆跑來的，有依依惜別的，有最後時刻才趕到、氣喘籲籲地揮手的。
每一個出現在入口處的人影，都讓他的心跳加快一拍，然後那個人走近了，不是她，心跳又落回去。
如此反複。
船笛鳴了第二聲。還有五分鐘。
碼頭上的人漸漸少了，送行的人們開始陸續散去。有幾個熟人看到了他，朝他揮手告別，他微笑著揮手回應，然後目光又回到碼頭入口的方向。
入口處已經沒有什麼人了，隻有幾個搬運工蹲在台階上抽煙，和一個賣茶葉蛋的老太太守著她的爐子。晨霧漸漸散開了一些，陽光從雲層的縫隙裡漏下來，在江麵上鋪開一條金色的光帶。
她沒有來。
船笛鳴了第三聲，長長的、沉悶的汽笛聲劃破了江麵上的霧氣，驚起一群棲息在附近屋頂上的鴿子，它們撲棱著翅膀飛起來，在天空中盤旋了一圈，然後朝著遠處飛去。
纜繩被解開，輪船緩緩地離開了碼頭。船身震動了一下，然後開始平穩地向前移動，船尾翻起白色的浪花，在渾濁的江水中翻滾著、擴散著。
亨利站在甲板上，看著那個她沒有出現的碼頭越來越遠，越來越小，最終消失在晨霧裡。
碼頭上的人影變成了模糊的小點，然後連那些小點也看不清了，隻剩下岸邊的建築輪廓和遠處教堂的尖頂，在霧氣中若隱若現。
他什麼都沒有說。
他隻是轉過身，走進了船艙。
那天下午，林觀潮從外麵回到公寓。
她上午去了一趟編輯部，交了一篇稿子，又和主編聊了聊下個月的選題。中午在路邊吃了一碗陽春麵，然後慢慢地走回來。
她推開公寓的門，屋子裡很安靜。安靜得有些不真實。
亨利的房間門開著，衣櫃空了，床頭櫃上的那盞銅台燈也不在了。床鋪收拾得整整齊齊，床單上連一絲褶皺都沒有，仿佛從來沒有人睡過。
空氣裡殘留著一股淡淡的須後水的味道，混著舊皮箱的氣味，那是他留下的最後一點痕跡，也很快就會消散。
客廳的茶幾上放著三個信封。
她走過去，拿起第一個信封拆開。
是一遝鈔票，數目不小，足夠她在這裡維持大半年的開銷。鈔票是嶄新的，用一張白紙條捆著，紙條上寫了一個數字，是他的筆跡。
第二個信封裡是一張名片，上麵寫著一個律師的名字和地址，背麵用鋼筆寫了一行字：“有任何法律上的問題，找他。”
字跡有些潦草，像是匆忙中寫下的。
第三個信封裡是一張折疊起來的紙，她展開來，上麵用法文寫了一個地址和一個人的名字——法國領事館的過境通道聯係人。
他把所有他能想到的後路，都替她留好了。
。了到想都他，煩麻的現出能可個一每，路條一每
。字名的人係聯個那到拿才氣力的大很了花是定一他，的用人通普給是不道通條那。走道通的館事領過通以可，海上開離急緊要需她果如了到想至甚他
。久很了站裡廳客在，封信個三那著握潮觀林
。漪漣的色黑道一著拖尾船，麵河過駛地突突突正船駁的煤運艘一，光波的碎細著泛下光陽的後午在水河的色綠灰，流在還河州蘇的外窗
。遠及近由又，近及遠由，當叮當叮，聲鈴的車電來傳處遠
。憂擔和掛牽的她對人個一。量重的們它到覺感，封信個三那著握裡手，裡那在站她
w t . p o o在盡節章說小新最
。開拆來回她等，上幾茶在放地齊齊整整，裡封信進裝，好疊折，了下留心擔的他把他但，了走他
。哭有沒她
。字行一了寫上頁白空在，筆鋼起拿，本記筆的麵封色藍本那開翻，來下坐前桌書到走，好收封信把是隻她
。晰清外格裡間房的靜安在，響聲的沙沙出發，麵紙過劃尖筆
”。作工續繼。束結戲演。了走利亨“
。邊窗到走，來身起站，子本上合她
。漪漣的色黑道一著拖尾船，麵河過駛地突突突正船駁的煤運艘一，光波的碎細著泛下光陽的後午在水河的色綠灰，流在還河州蘇的外窗
。是也她。轉運在還市城座這。聲鈴的當當叮叮車電來傳處遠，動飄中風在物衣的曬晾，落錯低高屋房的岸兩
。去出了走，門開推後然，衣大上穿她
”……音知覓呀覓，角海呀涯天“：蕩飄裡氣空的後午在音嗓的綿綿軟，歌的璿周著放正裡機音收的家居鄰，靜安很裡廊走
聲步腳，好鎖，門上帶她
