與此同時，在上海法租界那間小小的公寓裡，林觀潮正坐在書桌前，麵前攤著一疊稿紙。
她確實請了假。她也確實沒有出門。但原因也確實外界猜測的完全不同。
亨利走後的這一個多星期裡，她幾乎每天都坐在書桌前寫東西。
她在寫小說。確切地說，她在寫纏綿悱惻的愛情故事，女主角是一個被戀人拋棄的年輕女人，獨自留在一座陌生的城市裡，在回憶與現實之間反複拉扯。
她用第一人稱寫，語氣細膩而哀婉，充滿了大量的心理描寫和環境烘托，讀起來就像一個剛剛經曆心碎的人在借文字療傷。
這篇小說是她為自己打造的“情傷證據”。
她知道有人在注意她。她不確定是宋懷安的人，還是別的什麼勢力的眼線，但她確定自己正處於某種程度的監視之下。
她需要為自己的“獨自留在上海”提供一個合情合理的解釋，一個能讓所有人信服的劇本。
一個被法國男友拋棄的傷心女人，因為無法麵對破碎的感情而選擇請假獨處，在痛苦中寫下纏綿的文字。這個故事足夠合理，足夠動人，也足夠讓她在這段時間裡的“消失”變得無可指摘。
如果有人來查她，他們會發現一個心碎的女作家，在公寓裡埋頭寫作，足不出戶，連窗簾都懶得拉開。
這正是她想要他們看到的。
她寫完一章，擱下筆，靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
窗外的光線已經暗下來了，她沒有開燈，就那麼坐在漸漸濃鬱的暮色裡，望著窗外模糊的天際線。遠處的屋頂在暮色中連成一片起伏的剪影，像一頭沉睡的巨獸的脊背。蘇州河的水聲從遠處傳來，低沉而持續。
寫這種虛構的愛情故事，讓她不自覺地想起了很多事情。
她想起了小時候在北平的家裡，冬天的晚上，母親坐在炭火盆旁邊，手裡捧著一本線裝的《紅樓夢》，低聲念給她聽。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
炭火盆裡隻有暗紅色的火光，映在母親的臉上，讓她的輪廓顯得格外溫柔。
那時候她還太小，聽不懂那些詞句裡的悲歡離合，但她記得母親的聲音——溫柔的、緩緩的，像一條冬天裡不會結冰的小溪，在安靜的夜晚裡流淌。
母親念到黛玉焚稿時，聲音會微微低下去，像是不忍心讓那些字句太大聲地落在空氣裡。
她靠在母親膝上，半懂不懂地聽著，隻覺得那些名字好聽——黛玉、寶釵、湘雲——像一串串珠子在黑暗中發光，每一個名字都帶著一種說不清道不明的美感。
母親念完一段，會停下來，低頭問她：“你聽懂了嗎？”
她搖搖頭。
母親笑了笑，摸了摸她的頭發，說：“沒關係，以後你會懂的。”
她問母親：“黛玉為什麼要燒那些詩？”
母親沉默了一會兒，說：“因為她不想把自己的心留給別人看。”
那時候她不明白這句話的意思。現在她明白了。
她自己也正在做同樣的事。把真正的心藏起來，隻讓別人看到她想讓他們看到的那部分。她也在一字一句地焚燒自己真正的詩，隻留下一層薄薄的灰燼，供外人觀看。
她也想起了父親。父親不讀小說，他讀史。
書房裡永遠有一股舊紙和墨錠混合的氣味，那種氣味深沉而厚重，像一堵無形的牆，把書房和外麵的世界隔開來。
書架上整整齊齊地排列著《資治通鑒》《史記》《漢書》，書脊都被翻得褪了色，露出下麵灰白色的紙板。
她小時候偶爾溜進書房，踮起腳尖去夠那些厚重的書脊，指尖觸到布麵封皮的時候，能感覺到一種微微的涼意和粗糙的紋理。
父親會從書桌後麵抬起頭來，摘下眼鏡看著她，目光從書頁上移開，落在她身上，說：“你還太小，看不懂。”
她說：“那等我長大了你就給我看嗎？”
父親沒有回答，隻是重新戴上眼鏡，低下了頭。
父親算得上進步，可畢竟是舊時代的讀書人。他讀史，讀史的人知道朝代興替、世事變遷，知道一個人可以走多遠，也知道一個人走遠了還能不能回來。
他知道她不讚成她往遠處走，但他沒有阻攔。
”。學向心一要更，難多家國“：話句一了說隻後最，久很她了勸他，候時的國法去要她
。了合配也他，候時的海上來要她
。斷兩刀一，人種那的為成能可經曾己自和、去過和、家和——裂斷種一是也開離，由自種一是開離
。燈台的上桌了開打，簾窗上拉，來身起站才她，透黑全完色天的外窗到直，久很了坐中暗黑在潮觀林
。暈光的和柔下投上壁牆在，間房了滿填新重線光的黃昏
。定穩而晰清跡字，了乾經已水墨，跡字的麻麻密密些那上紙稿眼一了看頭低她
：己自給注批行一了寫方下最在，頁一後最過翻手伸她
”。料材護掩作可。位到緒情“
。裡格暗的後架書了進鎖，起一在放本記筆色藍本那與其將，本稿上合她後然
。晰清外格裡間房的靜安在，聲噠哢的脆清聲一出發時上合扣鎖屬金
。者舞的聲無群一像，動晃中風在子影的樹桐梧，黃昏燈路，的蕩蕩空上道街。眼一了看下樓往，角一的簾窗開掀微微，邊窗到走她
。人的到看能她有沒少至。人有沒
。麼什做會步一下她看著等在人有，少至者或，她著看在人有，道知她但
。裡那在們他道知要需隻，們他到看要需不她。裡光餘的人行的紙報看在裝假個某在藏，裡車轎色黑的角街在停輛某在藏，麵後戶窗個某在藏，處暗在藏光目些那
。水杯一了倒己自給，房廚向走身轉，簾窗下放她
。感足滿的在實、的單簡種一來帶，去下流嚨喉著順，熱不冷不，好剛剛度溫的水。著喝地慢慢，上邊台灶在靠，子杯起端她
原回放淨乾洗子杯把，水杯那完喝她
