宋懷安已經在那棟灰撲撲的小樓裡待了將近六個小時。
這是一棟位於虹口邊緣地帶的三層建築,外觀普通得像任何一棟民居。
牆麵是那種上海常見的灰黃色,有些地方的牆皮已經剝落,露出底下暗紅色的磚。窗戶窄而高,從外麵看永遠拉著褪色的藍布窗簾,沒有人知道那些窗戶後麵是什麼。
偶爾有住在附近的人會在深夜聽到一些奇怪的聲音——像是什麼重物被拖過地板,或者什麼人壓抑的呼喊,悶悶的,像隔了好幾層棉被。
但他們不會去問,也不會去打聽。
在上海,有些事情最好的處理方式就是假裝沒有聽到。
宋懷安從審訊室出來,在走廊儘頭的洗手池邊擰開水龍頭。
冰冷的水衝刷著他指縫間那些洗不掉的、淡淡的紅色痕跡。
那些痕跡已經很淡了,淡到不仔細看幾乎看不見,但他知道它們在那裡,嵌在指紋的溝壑裡,像某種無法徹底清除的記憶。
他低頭看著水流,看了很久,久到水聲在空曠的走廊裡回蕩得有些刺耳。
然後他擰上水龍頭,雙手撐在洗手台邊緣,抬起了頭。
鏡子裡是一張麵無表情的臉。
輪廓很深,眉骨的棱角在頭頂那盞白熾燈的光線下格外分明,眼窩微微下陷,投下一片淺淡的陰影。
皮膚是那種常年不見日光的、偏冷的白色,下頜線條收得很緊,嘴唇抿成一條平直的線。
他的眼眶下麵有一層淡淡的青色,袖口上沾著幾點暗紅色的斑點,已經乾涸了,變成一種沉鬱的、接近褐色的痕跡。
他的領帶鬆開了,歪歪斜斜地掛在脖子上,襯衫領口敞著,露出喉結下方一小片皮膚。
他沒有抬手去整理,隻是看著鏡中的自己,目光很深,像在打量一個不太熟悉的陌生人。
今天的收獲不大。
那個被帶進來的軍統外圍人員是個硬骨頭。從下午三點開始,撬了大半天,隻吐出了一些零碎的、不成體係的信息。
那些信息大多已經過時了,或者根本無法驗證,像一堆碎玻璃,拚不出完整的圖案。
宋懷安知道這個人其實已經沒有什麼可說的了,他扛了那麼久,能吐的早就吐完了,剩下的那些隻是他在瀕臨崩潰的邊緣胡亂抓取的、支離破碎的碎片。
但其中有一條,被宋懷安記在了心裡。
那句話是在那人幾乎昏迷的狀態下說出來的,聲音含混不清,像從喉嚨深處擠出來的泡沫,每一個字都帶著血。
他的嘴唇翕動著,眼球在眼皮底下劇烈地轉動,像在做一場無法醒來的噩夢。
軍統在上海新啟用了一條線……聽說負責的是一個在文化界活動的女人……別的不知道了……真的不知道了……
宋懷安當時沒有追問,沒有打斷,甚至沒有多看那人一眼。
他隻是保持著那樣麵無表情的姿態,在記錄本上例行公事地寫了幾行字,然後讓人把犯人拖回牢房。
他的表情和動作都沒有任何異常,任何一個旁觀者都不會從他身上看出任何端倪。
但那句話留在了他的腦子裡。
像一根細小的、不易察覺的刺,紮在某個他自己都未必能準確指出位置的地方。
不疼,但他在意。
一個在文化界活動的女人。
他目前關注的在文化界活動的女人,隻有一個。
宋懷安關上水龍頭,慢慢擦了擦手。
手指觸碰到乾燥的毛巾布麵時,他感覺到自己的指腹有一層薄薄的水漬,那層水漬在接觸到布料之後很快就被吸走了,留下一小片微涼的觸感。
他把毛巾搭回架子上,整理了一下領帶,把襯衫領口扣好,袖口的暗紅色斑點被袖口遮住了大半。
他走出了那棟樓。
初冬的夜風迎麵撲來,冷得刺骨。
上海冬天的風不像北方那樣乾冽,它是濕冷的,帶著黃浦江上的水汽和街道上煤爐的煙,像一層薄薄的冰殼貼在皮膚上,緩慢地往裡滲。
他站在門口,從口袋裡摸出一根煙,點燃。
火柴的火光在風裡跳了一下,照出他指節分明的輪廓和那雙在火光中顯得格外深邃的眼睛。
他深深地吸了一口,煙霧在肺裡轉了一圈,然後被吐出來,被寒風撕碎,瞬間消散在夜色裡。
。煙根那著抽地慢慢,裡那在站他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。吸呼的執固而小微個一像,滅明中風在星火的頭煙
。靜平於歸慢慢漪漣的起激石投被上麵水像,去出淡裡海腦從話句那讓,來下靜平緒思的己自讓圖試他
。到不做他但
。掉不甩都甩麼怎,葉枯的上璃玻在貼氣空濕潮被片一像,裡子腦他在黏話句那
。合巧個一是隻這己自訴告他
。來個十二一出數能就界租法是光,員演女、家畫女、者記女、家作女。了去了多人女的界化文灘海上
。動活交社次幾過加參,筆隨化文的癢不痛不篇幾過寫,年半到不了來剛,人新個一是隻裡圈化文的海上在她
。象跡的動活報情為之稱被以可何任有沒她
。跡痕下留上錄記控監的他在有沒少至,物人感敏何任過觸接有沒她
。由理有沒。線新的統軍為成由理有沒她
。去進了坐門車開拉,滅踩上地在扔,完抽煙把他
。意寒和聲風的麵外了絕隔,響的悶沉聲一出發候時的上關門車
。久很了坐裡廂車的暗黑在是而,擎引動發刻立有沒他但
。動有沒,上盤向方在搭指手,緣邊暈光片那在坐他,暈光的糊模、的黃昏片一下投上璃玻風擋在燈路的外窗車
。了己自服說始開經已己自道知他
。的服說要需不是,疑懷的正真而
。了信經已你,候時的能可不那己自服說要需你當
然,口路個一的外街條兩部輯編》刊周海上《離距在停車把安懷宋,夜深個一的後天幾