1965年12月24日，平安夜的雨夾雪像無數細小的玻璃碴，砸在諾斯伍德鎮教堂的尖頂上。
林懷恩握著方向盤的手指凍得發僵。
福特車的雨刮器徒勞地掃著擋風玻璃，玻璃上的霜花裡總浮現出奇怪的圖案。
有時是靈隱寺的飛簷，有時是自由女神像的火炬，兩種影像交疊在一起，像幅被水泡壞的畫。
淩晨兩點零七分，教堂的電話鈴刺破寂靜。
守墓人老科爾的聲音在聽筒裡發顫，像被凍住的鋼絲：
“神父，您得來看看……墓地裡，憑空多了七座新墳。”
他推開窗，雨夾雪砸在臉上，像無數細小的玻璃碴。
他趕到墓地時，雪已經停了。
濃霧卻像煮沸的牛奶，把墓碑泡得發白。
老科爾舉著馬燈，光圈在霧氣裡晃出毛茸茸的邊，照亮七座並排而立的花崗岩墓碑。
它們排成一條筆直的斜線，方向正對曼哈頓。
碑石在閃電下泛著幽藍，像一排等待檢閱的士兵。
碑頂的積雪正在融化，水珠順著碑麵往下淌，在基座積成小小的水窪，映出扭曲的人影。
“第一塊是馬丁·霍布斯，1928-1965.12.24。”
老科爾的聲音抖得像風中的枯葉，他用凍裂的手指點向墓碑。
“第二塊保羅·理查德，明天才是他的死期……這哪是墓碑，是判……判決書呐！”
懷恩一邊聽一邊看，呼吸漸漸滯住。
七座墓碑上的名字與神學院血夜失蹤的七位教授的名字，一字不差。
死亡日期卻是未來七天，仿佛有人提前寫好了劇本。
老科爾用指尖蘸了一點滲出的水，水在皮膚上留下淡藍痕跡，像茶葉脈絡。
“我昨晚十一點巡夜時，這裡還是空地。”
老科爾的聲音在雨裡發顫。
“它們像是……從地下長出來的。”
懷恩蹲下身，掌心的瘢痕突然灼痛。
他認出碑麵上的茶樹紋樣，和八棱碑底部的刻痕一模一樣。
七棵茶樹連成北鬥七星的形狀，北極星的位置空著，留下個光滑的凹槽，大小恰好能嵌進一枚硬幣。
最詭異的是，每塊墓碑都在滲出淡淡的龍井茶香，混著凍土的腥氣，像剛從杭州的茶園裡挖出來似的。
他抹去第一塊墓碑上的積水，碑背露出幾行用中文刻的字：
寅時飲儘七盞，可改生死簿。
字跡新鮮得像剛刻上去，邊緣卻已出現風化痕跡。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
血珠順著刻痕滴落，在泥土裡彙成個微型的八棱碑形狀，碑尖正對著懷恩的靴子。
“這幾天每天黃昏，有個穿黑風衣的男人來這兒。”
老科爾往遠處指了指。
“他不說話，就站在空地中央數數，數到第七就抬頭看北極星位，然後轉身離開。
“腳印前深後淺，像拖著什麼重物，到墓地邊緣就憑空消失了，雪地上隻留下茶樹形狀的霜花。
“然後今天淩晨這塊空地就憑空多出了七座墓碑。”
懷恩的指尖劃過“寅時飲儘七盞”幾個字，突然想起地窖石碑上的文字。
七盞？
難道是指哈德遜河底的青瓷茶盞？
他掏出隨身攜帶的放大鏡，對準碑麵的裂紋，發現縫隙裡卡著細小的茶葉梗。
葉脈上刻著微縮的紐約地圖，自由女神像的位置被紅漆點了個記號。
下午三點，霧濃得化不開。
懷恩支開老科爾，獨自留在墓地。
他從卡車裡翻出鐵鍬，往北極星位置的空地裡挖下去。
凍土硬得像鐵塊，鐵鍬每落下一次，都能聽見冰層碎裂的脆響。
挖到半尺深時，鐵鍬“當啷”一聲撞上硬物。
刨開濕土，露出三樣東西：
半塊靈隱寺藏經閣的地磚，磚麵刻著“壬寅”二字，邊緣還沾著點暗紅，像乾涸的血。
。暗黑的深更進鑽端一另線紅，線紅著係端末骨指，骨指的枝茶著繞纏根七
。字名的們授教著閃上背蟲，蟲幼蝶藍的小細串一出帶時來起拽
。日21月01年7591是期日，約紐到州杭是線航，”恩懷林“著寫欄客乘，票船的黃泛張一有還
。天那的國美達抵他是正
。圖瞰俯的地墓德伍斯諾著畫漬茶用麵背根票
。”X“的紅血個了打位星極北，鬥北成排穴墓個八
：音聲的蠅蚊若細起響然突邊耳，票船到觸剛尖指的恩懷
”。死會就人八第，死沒人七第“
。味怪的質殖腐著混井龍股著帶，話說底地著貼人有像，來傳處深土泥從音聲
。噬吞霧被光天縷一後最，點五晚傍
。聲”沙沙“來傳然突後身，坑土填回備準正恩懷
。7：時計倒成排中空在粉磷光熒的上膀翅，出而土破地群成蝶藍，上地空的間之碑墓座七，時頭回
。他向撲體集然突，圈三旋盤群蝶
。擋遮手抬恩懷
。6：字數的新成凝處腕手在，下流臂手著順，體液色褐茶為化間瞬的膚皮到碰在卻蝶藍
：響輕邊耳在音聲的林格·麗米艾見聽他，時膚皮進滲體液
”……破能不盞七第……我救“
，房客堂教到回恩懷，點十裡夜
。樣一模一的到收授教七和，柬請金燙張著塞下縫門
”。時子晚今：間時。位星極北地墓德伍斯諾：點地。作工解譯的亡死於關場一與參您邀誠“
。蝶藍的畫漬茶用隻一有隻，字名有沒處款落
。合重全完隻那的出飛寺隱靈年9491和路紋的上膀翅
。地墓向走燈馬著提恩懷，水出擰能得濃霧的時子
。蛇的獄地往通條像，道墓的下向旋螺個出露，陷下動自在正土泥的置位星極北，裡圈光的燈馬
紙報老與磚茶層層由麵壁道墓
